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“Amo; logo existo.”



S

Capítulo 1

ou o vampiro Lestat. Tenho um metro e oitenta de altura, olhos de
um azul-acinzentado, que às vezes aparentam ser violeta, e uma

compleição atlética e enxuta. Meu cabelo louro e cheio chega até os
ombros; e, com o passar do tempo, vem clareando de modo que às vezes
parece ser totalmente branco. Estou vivo nesta terra há mais de
duzentos e cinquenta anos e sou realmente imortal, tendo sobrevivido a
inúmeras agressões à minha pessoa, bem como à minha própria
imprudência suicida, só para sair fortalecido disso tudo.

Tenho o rosto quadrado, os lábios cheios e sensuais, o nariz
insignificante e talvez entre os mortos-vivos eu seja o de aparência mais
convencional que vocês chegarão a ver. Quase todos os vampiros são
lindos. Eles são escolhidos por sua beleza. Mas eu tenho o encanto
enfadonho de um astro de cinema, compensado por uma expressão
feroz e cativante. Falo uma variante rápida, fácil e contemporânea do
inglês – depois de dois séculos de aceitação do inglês como a língua
universal dos mortos-vivos.

Por que estou lhes contando tudo isso, vocês poderiam se perguntar
– vocês, membros da Comunhão do Sangue, que agora me conhecem
como o Príncipe? Será que não sou o Lestat descrito com tanto brilho
nas rebuscadas memórias de Louis? Não sou o mesmo Lestat que se
tornou um roqueiro famoso por um curto período na década de 1980,
expondo ao público os segredos de nossa tribo em filme e música?

Sim, eu sou aquela pessoa, com toda a certeza, talvez o único
vampiro conhecido pelo nome e pela aparência praticamente por todos



os bebedores de sangue do planeta. Sim, fiz aqueles vídeos de rock que
revelaram nossos pais ancestrais, Akasha e Enkil, e mostraram como
todos poderíamos perecer se um deles ou ambos fossem destruídos.
Sim, escrevi outros livros depois de minha autobiografia; e, sim, sou de
fato o Príncipe agora no comando, a partir de meu château nas
montanhas remotas da França.

Só que faz muitos anos que me dirigi diretamente a vocês pela
última vez; e alguns de vocês nem tinham nascido quando redigi minha
autobiografia. Alguns só Nasceram para as Trevas em época muito
recente; e pode ser que haja quem não acredite na história do Vampiro
Lestat, como lhes foi contada – ou no relato de como Lestat se tornou o
hospedeiro do Cerne Sagrado da tribo inteira, para então acabar sendo
liberado daquele fardo e sobreviver como o governante de quem a
ordem e a sobrevivência agora dependiam.

E não se deixem enganar: os livros Príncipe Lestat e Príncipe Lestat e
os reinos de Atlântida foram escritos por mim. Tudo o que está relatado
neles de fato aconteceu, e aqueles numerosos bebedores de sangue
descritos nos dois livros estão retratados com precisão.

No entanto, chegou a hora de eu mais uma vez me dirigir a vocês
com intimidade e moldar esta narrativa no meu próprio estilo informal
e inimitável, à medida que lhes transmito tudo o que acho que
deveriam saber.

E a primeira coisa que devo lhes dizer é que agora estou escrevendo
para vocês – para meus companheiros bebedores de sangue, os membros
da Comunhão do Sangue – e para ninguém mais.

É claro que este livro cairá nas mãos de mortais. Mas será encarado
como ficção, por mais que seja óbvio que não se trata disso. Todos os
livros das Crônicas Vampirescas são recebidos como ficção pelo mundo
afora, e isso sempre foi assim. Os poucos mortais que interagem comigo
nas proximidades do lar dos meus antepassados acreditam que sou um
ser humano excêntrico que curte fingir ser vampiro, o líder de uma
estranha seita de humanos com preferências semelhantes que se fazem
passar por vampiros e se reúnem debaixo do meu teto para apreciar



retiros românticos, longe da movimentação do mundo moderno. Essa
continua a ser nossa maior proteção, essa recusa cínica de nos ver como
monstros reais, de verdade, numa era que talvez apresente maior perigo
para nós do que qualquer outra em que tenhamos existido.

Mas não vou tratar dessa questão nesta narrativa. A história que vou
contar tem pouco ou nada a ver com o mundo moderno. É uma história
tão antiga quanto a própria atividade de contar histórias, sobre a luta
de indivíduos para encontrar e defender seu lugar num universo
atemporal, lado a lado com todos os outros filhos da terra, do sol, da lua
e das estrelas.

Logo no início desta história, porém, é importante que eu diga que
estava mais ressentido e confuso por minha natureza humana do que
em qualquer outra época.

Se vocês voltarem à minha autobiografia, é provável que vejam o
quanto eu queria que os humanos acreditassem em nós, como fui
audacioso na configuração da minha narrativa em forma de desafio:
venham, lutem conosco, tratem de nos exterminar! Corria em meu
sangue francês somente uma versão aceitável da glória: entrar para a
História entre homens e mulheres mortais. E, enquanto me preparava
para meu único show de rock em San Francisco no ano de 1984, sonhei,
sim, com uma batalha imensa, um confronto apocalíptico que
despertaria os bebedores de sangue mais antigos e os atrairia de modo
irresistível, enquanto os jovens seriam instigados com fúria e o mundo
dos mortais se empenharia em erradicar de uma vez por todas o mal
representado por nós.

Ora, aquela ambição não deu em nada. Em nada mesmo. Os poucos
cientistas que tiveram a coragem de insistir que viram prova viva de
nossa existência tiveram sua vida pessoal destruída, com somente
pouquíssimos deles sendo convidados para se unir a nossas fileiras,
passando com isso a gozar da mesma invisibilidade que protege a todos
nós.

Com o tempo, sendo eu o rebelde e o moleque que sou, engendrei
mais uma enorme sensação, descrita em meu livro de memórias,



Memnoch, e essa também buscava atrair um exame meticuloso por
parte de mortais, um exame que poderia ter seduzido um número
ainda maior de indivíduos desafortunados para terem a vida destroçada
enquanto defendiam a ideia de que éramos de verdade. Mas esse rasgo
transitório no tecido do mundo racional foi consertado de imediato por
bebedores de sangue espertos, que eliminaram de laboratórios na
cidade de Nova York todas as provas periciais de nossa existência. E no
prazo de um mês, já havia desaparecido todo o entusiasmo gerado por
mim e meu Sudário de Santa Verônica, com a relíquia em si indo parar
nas criptas do Vaticano, em Roma. A Talamasca, uma antiga ordem de
estudiosos, conseguiu mais tarde obter o Sudário e logo depois ele foi
destruído. Tudo isso tem uma história, uma pequena história, por sinal,
mas vocês não a encontrarão aqui.

A questão é que – apesar de toda essa agitação – nós continuamos
com a mesma segurança de sempre em meio às sombras.

Para ser exato, este relato fala de como nós, vampiros do mundo, nos
reunimos para formar o que agora chamo de Comunhão do Sangue; e
de como eu me tornei não simplesmente o Príncipe, mas o verdadeiro
governante da tribo.

Pode-se assumir um título sem realmente aceitá-lo. Pode-se ser
ungido príncipe sem querer segurar o cetro. Pode-se concordar em
liderar sem no fundo acreditar que se tem a capacidade para tanto.
Todos sabemos que isso é verdade.

E assim foi comigo. Tornei-me Príncipe porque os anciãos de nossa
tribo queriam que eu fosse. Eu tinha uma espécie de tranquilidade
carismática diante da ideia, que outros não tinham. Mas, no fundo, não
refleti sobre o que estava fazendo quando aceitei o título, ou quando me
comprometi com ele. Em vez disso, agarrei-me a uma passividade
egoísta nessa questão, supondo que a qualquer instante eu poderia me
cansar daquela empreitada toda e ir embora. Afinal de contas, eu ainda
era invisível e insignificante, um excluído, um monstro, um demônio
predador, Caim, o assassino de irmãos e irmãs, um peregrino espectral
numa viagem espiritual definida em termos tão restritos por minha



existência de vampiro que qualquer coisa que eu descobrisse nunca
teria importância para ninguém, exceto como poesia, metáfora, ficção,
e eu deveria encontrar consolo nisso.

Ah, gosto de ser o Príncipe, não se iludam. Adorei a rápida e
fenomenal restauração do château de meus antepassados e do pequeno
povoado que ficava logo abaixo na estreita estrada de montanha que
não levava a parte alguma – e era sem dúvida um prazer ver o enorme
salão repleto a cada noite com músicos e dançarinos sobrenaturais, que
exibiam a incomparável brancura da pele, o cabelo cintilante, trajes de
uma opulência extraordinária e inúmeras pedras preciosas. Qualquer
um dos mortos-vivos era e é muito bem-vindo sob meu teto. A casa tem
uma infinidade de salões pelos quais se pode perambular, salas em que
é possível se acomodar para assistir a filmes em gigantescas telas
planas, e bibliotecas em que se pode meditar em silêncio ou ler. No
subsolo, há criptas que foram ampliadas para talvez abrigar a tribo
inteira em segurança, na escuridão, mesmo que o château em si fosse
atacado durante o dia e ardesse por cima de todos nós.

Gosto de tudo isso. Gosto de dar as boas-vindas a todos. Gosto de
pegar os jovens novatos pela mão e levá-los a nossos closets de onde
podem tirar qualquer traje que queiram ou de que precisem. Gosto de
observá-los despir seus trapos e queimá-los numa das numerosas
lareiras. Gosto de ouvir em toda a minha volta o murmúrio suave e
irregular de vozes sobrenaturais conversando, até mesmo discutindo,
bem como de ouvir o ritmo baixo, vibrante, de pensamentos
sobrenaturais.

Mas quem sou eu para governar outros? Fui consagrado Príncipe
Moleque por Marius, antes mesmo de pôr os pés naquele palco de rock
décadas atrás. E eu sem dúvida era um moleque. Marius tinha criado
esse pequeno rótulo para mim quando se deu conta de que eu estava
revelando ao Mundo dos Vampiros tudo o que ele tinha me transmitido
com a advertência de que eu deveria guardar segredo sob pena de ser
destruído. E uma legião de outros acolheu o título, usando-o agora com
tanta facilidade quanto a simples designação de Príncipe.



Não é nenhum segredo para os anciãos por toda parte que eu jamais
me curvei a autoridade alguma, que destrocei a seita dos Filhos de Satã
quando fui aprisionado por eles no século XVIII, que desrespeitei até
mesmo as regras mais informais com minha aventura no mundo do
rock e mereci grande parte da condenação de que fui alvo por minha
imprudência.

Tampouco me curvei diante de Memnoch.
E não me curvei diante do Deus Encarnado, que me apareceu no

etéreo reino espiritual para o qual Memnoch me arrastou, levando-me
à estrada estreita e poeirenta que seguia até o Calvário na antiga cidade
de Jerusalém. E, não tendo dado a mínima para nenhum ser que um
dia tentou me controlar, eu parecia ser a pessoa mais improvável para
assumir a monarquia dos mortos-vivos.

No entanto, quando esta história se inicia, eu já a tinha aceitado. Eu
a tinha aceitado total e completamente; e por uma única e simples
razão. Queria que nós – nós, os vampiros deste mundo –
sobrevivêssemos. E não queria que nos agarrássemos à periferia da
vida, vestígios desgraçados de bebedores de sangue errantes, lutando
entre nós nas horas da madrugada em disputa por territórios urbanos
populosos, incendiando os abrigos e refúgios deste ou daquele inimigo,
procurando nos destruir uns aos outros pelos mais mesquinhos
interesses humanos ou vampirescos.

E era nisso que tínhamos nos transformado antes que eu aceitasse o
trono. É exatamente isso o que nós éramos – uma tribo sem pais, nas
palavras de Benji Mahmoud, o pequeno vampiro genial que conclamou
os anciãos de todas as eras a se apresentar e a cuidar de seus
descendentes, a nos trazer ordem, leis e princípios, para o bem de
todos.

O bem de todos.
É de uma dificuldade extrema promover o bem de todos quando se

acredita que “todos” são maus, abomináveis por sua própria natureza,
sem nenhum direito de respirar o mesmo ar que os seres humanos. É
quase impossível cogitar o bem-estar de “todos” quando se está tão



dominado pela culpa e pela confusão que a vida parece ser pouco mais
do que uma agonia, a não ser por aqueles momentos de êxtase
avassalador quando se está bebendo sangue. E é assim que a maioria
dos vampiros pensa.

É claro que eu nunca tinha engolido a ideia de que fôssemos
malignos ou abomináveis. Nunca tinha aceitado que fôssemos maus.
Sim, eu bebia sangue, tirava a vida e causava sofrimento. Mas vivia em
luta constante com as condições óbvias de minha existência, a sede de
sangue de minha natureza e minha imensa vontade de sobreviver. Eu
conhecia muito bem o mal inerente aos humanos e tinha uma
explicação simples para ele. O mal deriva simplesmente do que
precisamos fazer para sobreviver. Toda a história do mal neste mundo
está relacionada ao que os seres humanos fazem uns aos outros a fim de
sobreviver.

Mas acreditar nessa explicação não significa vivenciá-la a cada
minuto. A consciência é uma entidade nada confiável, às vezes distante
como algo desconhecido, às vezes dominando o instante presente com
tormento e dor.

E, ao lutar com uma consciência pesada, eu também lutava com
minha paixão pela vida, minha avidez pelo prazer, a música, a beleza, o
conforto e a sensualidade, pelo inexplicável deleite com a arte – e pelo
enigma deslumbrante de amar tanto outro ser que o mundo inteiro
parecia depender desse amor.

Não, eu não achava que fôssemos do mal.
Mas tinha adotado o jargão da autoaversão. Tinha feito piadas sobre

percorrer a Estrada do Diabo e sobre fulminar como a mão de Deus.
Tinha usado nosso desprezo por nós mesmos para aliviar minha
consciência quando destruí outros bebedores de sangue; eu o tinha
usado quando escolhi a crueldade por conveniência, apesar de outros
caminhos estarem disponíveis. Eu tinha humilhado e insultado os que
não sabiam ser felizes. Sim, eu estava determinado a ser feliz. E lutava
com fúria em busca de meios para ser feliz.



E, sem admitir isso, eu tinha me acostumado à antiga ideia
sacrossanta de que éramos inerentemente do mal e não tínhamos um
lugar no mundo, nenhum direito de existir.

Afinal de contas, foi o próprio Marius, o antigo romano, quem me
disse que éramos do mal, que o mundo racional não tinha espaço para o
mal, que o mal jamais poderia se integrar de fato num mundo que
tinha chegado à crença no verdadeiro valor de ser do bem. E quem era
eu para questionar o grande Marius, ou para me dar conta de como sua
existência era solitária e de como ele era dependente de cuidar do
Cerne da vida vampiresca para aqueles que tão tranquilamente tachava
de maus?

Por mais confuso que eu estivesse a respeito disso tudo, não
desempenhei nenhum papel numa revolução social pelos bebedores de
sangue. Não. Foi outra pessoa que questionou os antigos pressupostos
sobre nós com uma simplicidade infantil que transformou nosso
mundo.

Benji Mahmoud, Nascido para as Trevas aos doze anos, beduíno de
origem, foi o bebedor de sangue que transformou todos nós.

Criado pelo poderoso Marius, com seus dois mil anos de idade,
Benji não queria saber de ideias de culpa inata, de um compulsório
ódio a si mesmo e da inevitabilidade do tormento mental. A filosofia
não significava nada para ele. A sobrevivência era tudo. E ele tinha
uma visão diferente – a de que os bebedores de sangue do mundo
poderiam formar uma tribo forte e duradoura de imortais, caçadores da
noite que respeitavam uns aos outros e exigiam o respeito recíproco. E,
a partir dessa simples convicção no apelo audacioso de Benji, minha
monarquia com o tempo veio a surgir.

E é somente num estilo informal e descontraído que posso lhes falar
sobre como acabei aceitando ser o monarca.

Vocês verão que o relato está coalhado de divagações, e pode haver
ocasiões em que suspeitem que as divagações são a história em si. E
talvez estejam certos. Mas, não importa qual seja o caso, esta é a
história que tenho para contar sobre como aceitei o que outros me



ofereceram e como vim a saber exatamente quem nós, criaturas da
noite, realmente somos.

Ah, não se preocupem. Não são só reflexões íntimas e transformação
interior, por assim dizer. Há ação. Maquinações. Perigo. E, sem dúvida,
houve surpresas para mim.

Mas vamos direto à história, está bem?
Enquanto ela começa, ainda estou fazendo um enorme esforço para

atender às exigências da vida na corte, para encontrar algum equilíbrio
entre as expectativas do Conselho de Anciãos e meus próprios desejos
desenfreados de aprimorar e enriquecer a corte, que estava atraindo
bebedores de sangue de todos os cantos do mundo. Estou longe de
acreditar nela num sentido profundo, apenas pegando carona na paixão
da crença de outros; e acho que sei o que significa ser Príncipe, mas não
sei.

Eu esperava que a corte perdurasse? Não, não mesmo. Não, porque
todos os esforços que eu já tinha presenciado para a criação de um
refúgio duradouro para os mortos-vivos haviam fracassado com o
passar do tempo. E muitos dos que vinham à corte tinham a mesma
impressão que eu. “Isso também há de passar”, eles não hesitavam em
dizer, mesmo enquanto nos transmitiam seus melhores votos.

Mas eu queria que a corte perdurasse, queria mesmo.
Portanto, começo a narrativa numa noite em que Marius, o Filho dos

Milênios, da Roma antiga, num ataque de irritação demonstrou sua
impaciência com o que ele descreveu como meus “entusiasmo e
otimismo repugnantes” diante do mundo em geral.

Naquela noite, no grande salão do château havia um baile, como
quase sempre, nas sextas à noite. Nevava (está sempre nevando ao
longo de toda essa narrativa), e as coisas tinham estado relativamente
simples e movimentadas na corte durante os dois ou três meses
precedentes. E eu estava de excelente humor, acreditando que tudo
transcorria às mil maravilhas. Sim, tudo aquilo acabaria por
desmoronar, mas por enquanto tudo ia bem.



Marius, observando os pares que dançavam sob o suave brilho
dourado dos candelabros, falou comigo com uma voz áspera e fria.

– No final, todos irão decepcioná-lo.
– Do que é que você está falando? – perguntei. Suas palavras tinham

me atingido com um impacto enorme, e eu queria voltar a ouvir a
música, a observar os que dançavam ao seu som e a olhar para a neve
que caía para além das portas abertas para o terraço. Agora, por que
Marius, sentado ali no banco ao meu lado, precisava dizer algo tão
sinistro?

– Porque você, Lestat, se esqueceu de algo absolutamente essencial
acerca de nossa natureza. E, mais cedo ou mais tarde, eles irão
relembrá-lo disso.

– E o que é? – indaguei. Nunca fui um aluno bem-educado. – Por
que numa hora como esta você precisa inventar dificuldades?

Ele encolheu os ombros. Cruzou os braços e se recostou na parede
revestida de estuque atrás de nós, com os olhos contemplando o salão
de baile. Seu cabelo comprido, de um louro quase branco, estava
puxado para trás e preso com uma presilha de ouro na nuca; e ele
deixava transparecer um ar descontraído, de contentamento, naquela
sua túnica solta de veludo vermelho, um ar que destoava totalmente do
modo com que estava estragando o momento para mim.

– Você se esqueceu – disse ele – de que somos assassinos por
natureza. Não! Ouça o que digo. Só preste atenção. – Ele pôs a mão
sobre a minha, mas manteve os olhos nos pares que dançavam. – Você
se esqueceu de que o que nos distingue dos seres humanos e sempre há
de nos distinguir é o fato de que nós caçamos seres humanos e
adoramos matá-los. Você está tentando fazer de nós anjos da escuridão.

– Não mesmo. Nunca me esqueço do que somos.
– Cale-se – disse ele. Continuou a falar, passeando os olhos

lentamente pelo salão. – Logo você vai precisar se conformar com o que
somos. E com o fato de que somos criaturas mais simples do que os
seres humanos, criaturas às quais é permitido um único e supremo ato
criativo e erótico, e esse é o ato de matar.



Fiquei magoado.
– Não me esqueci disso nem por um único momento isolado – disse

eu, com um olhar furioso. – Nunca me esqueço disso. Como eu poderia
esquecer? O que eu não daria, neste exato instante, por uma única
vítima doce e inocente, uma meiga... – Parei de falar. Estava indignado
por ele estar sorrindo.

Era só um sorrisinho.
– Por que cargas-d’água você foi tocar nesse assunto agora? –

perguntei.
– Você não sabe? – retrucou ele, olhando para mim. – Não está

sentindo? – Seus olhos estavam fixos em mim, e ele aparentava uma
sinceridade sem esforço, quase uma bondade. – Eles todos estão
esperando por alguma coisa.

– Ora, o que mais eu posso lhes dar nesta terra? – protestei.
Naquela noite, nossa conversa foi interrompida.
Alguma coisa nos separou.
Já não me lembro exatamente do que foi. Fomos interrompidos. Mas

não me esqueci dessa pequena troca de ideias na penumbra junto às
paredes do salão de baile enquanto apreciávamos os outros dançando.

Algumas noites depois, bem na hora do crepúsculo, acordei para
ouvir a notícia perturbadora de que uma gangue de bebedores de
sangue briguentos e desgarrados tinha aterrorizado, nos confins de
Louisiana, um antigo imortal que estava solicitando minha ajuda; e
também que nossos queridos amigos, os imortais Filhos de Atlântida,
uma tribo de seres estranhos com quem compartilhávamos as sombras,
tinha abandonado seu novo complexo rural na Inglaterra, para se
abrigar nas imensas torres da indústria farmacêutica de Gregory
Collingsworth, na periferia de Paris.

Questões para o Príncipe, e o Príncipe se atirou a elas. E esta é a
história de tudo o que se seguiu.



O

Capítulo 2

extermínio do bando de rebeldes desgarrados em Louisiana foi
inevitável. Eles tinham sido avisados para se manterem afastados

de Nova Orleans, onde se sabia que agrediam outros bebedores de
sangue e causavam destruição suficiente para ser incluída no noticiário
local. E dessa vez, eles não só tinham violado a paz ao atacar o imóvel
de um imortal mais antigo, que implorou por socorro, mas também
tinham arrombado minha casa na rue Royale, roubado roupas de meus
closets e baús, e dilacerado, de modo estúpido, um quadro
impressionista sem importância, porém belo, ao qual Louis era
afeiçoado.

Agora, é provável que vocês saibam muito bem quem é Louis e o que
ele significa para mim. Mas, para as crias mais recentes, direi aqui
algumas palavras a esse respeito.

Louis de Pointe du Lac era um proprietário de terras na Louisiana
francesa dos tempos coloniais quando lhe passei o Sangue das Trevas
em algum ponto antes do fim do século XVIII. Pouco depois,
principalmente com o intuito de prendê-lo a mim, porque eu o amava
muito, eu trouxe para nossa família uma criança-vampiro; e nós três
moramos juntos em relativa paz por sessenta anos no velho bairro
francês de Nova Orleans.

Tudo isso foi descrito em detalhes por Louis na primeira das
Crônicas Vampirescas, publicada há mais de quarenta anos. Naquele
livro, Louis contou a história de sua vida, bem como a história de sua
busca por alguma coisa que conferisse significado a sua dolorosa



existência como vampiro. Era uma história trágica, com um final
trágico. E foram as mentiras abomináveis de Louis a meu respeito,
intencionais e não intencionais (algumas pessoas não deveriam ter
direito à licença poética), que me levaram a escrever minha própria
autobiografia e contar os segredos de Marius ao mundo inteiro.

Bem, Louis e eu nos reconciliamos algumas vezes; e, desta vez, na
corte na França, nossa reconciliação está perdurando. A meu pedido,
ele deixou aquele quadro impressionista no velho apartamento da rue
Royale, e agora esses facínoras desgraçados cometeram o absurdo de
destruí-lo.

Mas foi o apelo do vampiro mais velho que me forçou a atravessar o
Atlântico para um acerto de contas. Um imortal que eu nunca tinha
conhecido, chamado Dmitri Fontayne, escrevera para mim em
pergaminho a tinta nanquim, numa incrível caligrafia antiga, um
relato de como esse bando de rebeldes tinha tentado incendiar sua casa
na região dos alagados, roubado seus cavalos e assassinado, sem dó nem
piedade, seus dois criados mortais.

Eles não podiam ficar impunes.
Portanto, lá fui eu à Louisiana, com meus dois guarda-costas,

Thorne e Cyril, aos quais estou cada vez mais afeiçoado, o que é bom
porque eles me acompanham a toda parte.

Ora, antes havia uma razão de importância vital para isso, pois
houve um tempo em que eu portava dentro de mim o Cerne Sagrado, a
inteligência chamada Amel a quem todos os vampiros do planeta
estavam ligados. Se eu tivesse sido destruído naquele período, todos os
bebedores de sangue do mundo teriam perecido comigo.

Mas já não trago dentro de mim o Cerne Sagrado. Na realidade, nem
eu nem ninguém. Amel foi libertado, e seu intelecto agora reside num
novo corpo de carne e osso, que lhe foi fornecido por nossos
companheiros imortais, os Filhos de Atlântida.

Uma vez realizado esse feito, eu calculava que perderia Thorne e
Cyril. Tinha certeza de que eles declarariam que já não havia razão
para me proteger. Mas, para minha surpresa total, ambos insistiram em



ficar comigo. E o Conselho de Anciãos pediu-lhes formalmente que
permanecessem, explicando que eu ainda era o Príncipe e que a
contínua vitalidade da corte dependia de mim.

Foi para mim como que um pequeno choque, mas não desagradável.
Ele assinalou uma percepção mais profunda do quanto minha presença
era indispensável no château, e eu não tinha por que me queixar de ser
necessário, respeitado e requisitado.

E lá fomos nós, os três, em busca dos canalhas que rondavam Nova
Orleans.

Não vou relatar em detalhes como os aniquilamos. Não senti o
menor prazer. Em cada caso, me certifiquei de que o rebelde de fato
tinha sido avisado, que estava determinado a fazer o mal e acreditava
que nós, os antigos, estávamos somente nos vangloriando de poderes
que não possuíamos. E então eu os destruí. Usei o Dom do Fogo – ou a
capacidade telepática de incendiá-los – e a ele associei um forte
impacto telecinético que lhes espatifou a cabeça antes que
desaparecessem numa nuvem de fumaça. Não quis que sofressem. Quis
que sumissem. Haviam tido a oportunidade de percorrer a Estrada do
Diabo e, por nada, tinham ferido outro bebedor de sangue, sem
nenhum motivo razoável, e assassinado dois humanos que lhe eram
benquistos.

Mas tudo isso me perturbou. O chefe da gangue, o último a morrer,
tinha me perguntado com que autoridade eu ia tirar sua vida, e
realmente não tive uma boa resposta a lhe dar. Afinal de contas, eu
vinha sendo o Príncipe Moleque havia décadas, não é mesmo? A
pergunta me atingiu. É claro que eu poderia ter desfiado uma ladainha
de razões da boca para fora, mas não o fiz.

E quando tudo terminou, e nada restava desses novatos
inconsequentes além de poças de gordura escura no alto dos telhados
em que tinham caído, senti um leve asco e uma sede desesperada.

Thorne, Cyril e eu passamos uma hora caçando. Minha fissura por
sangue inocente era praticamente insuportável, como de costume. Por
isso, tratei de me contentar com o tormento infernal do Pequeno Gole,



de uma infinidade de vítimas jovens, cativantes, tenras, na penumbra
de uma casa noturna qualquer, aglomeradas diante do palco no qual
uma cantora de música folk entoava lamentos delicados com um
sotaque arrastado de sulista que fazia com que ela parecesse
ligeiramente britânica.

Depois, saí andando. Só andando. Caminhei pelas calçadas de Nova
Orleans, que não são como nenhuma outra calçada no mundo: algumas
de lajes de pedra, algumas de tijolos dispostos em espinha de peixe,
algumas de cimento rachado e fragmentado, muitas perigosamente
arrebentadas pelas raízes de árvores, algumas cobertas de grama alta,
sem aparar, outras escorregadias com um musgo verde aveludado e
algumas até com antigos nomes de ruas incrustados em letras azuis.

Nova Orleans, minha Nova Orleans.
Por fim, voltei a meu apartamento e examinei o quadro destruído.

Deixei um bilhete para meu advogado local para que ele o mandasse
restaurar, elogiei seus esforços em fazer o possível para limpar a
bagunça, e então me sentei em minha poltrona dourada preferida na
sala de estar, no escuro, vendo os faróis da Royale cruzarem o papel de
parede do teto de um lado a outro. Adoro os sons do French Quarter em
noites amenas… o riso, a tagarelice, a alegria, o jazz Dixieland saindo
pelas portas abertas, as batidas pesadas do rock em algum lugar – uma
farra permanente.

Na noite seguinte, fomos à região dos alagados procurar a residência
de Dmitri Fontayne, o bebedor de sangue de caligrafia elegante.







E

Capítulo 3

u me apaixonei pela criatura no instante em que avistei a casa e a
enorme cerca de barras de ferro preto ao redor. Hoje em dia,

cercas altas desse tipo costumam ser feitas de alumínio, e elas
simplesmente não causam a mesma impressão que as de ferro. Mas essa
cerca era realmente de ferro e muito alta, com flechas douradas nas
extremidades, como os grandes portões e cercas de ferro de Paris; e eu
amei esse sinal de cuidado, que incluiu o peso do portão em arco que
senti quando o abri.

Depois de um caminho de entrada relativamente curto, ladeado por
carvalhos majestosos, estava a casa em si, com uma alta escada de
mármore na frente e, no térreo e no andar superior, varandas que se
estendiam de um lado a outro da ampla fachada. Elegantes colunas
coríntias de dois andares de altura estavam dispostas em intervalos
nessas varandas, conferindo ao lugar uma imponência greco-romana
que sugeria um templo.

Imaginei que a casa tinha sido construída nos tempos prósperos
pouco antes da Guerra de Secessão, quando americanos ricos
levantavam residências imensas como essa, numa desesperada
competição entre si, usando a madeira do cipreste nativo e o estuque
para obter uma construção que parecia ser toda de mármore, quando
não era.

Captei o cheiro de lampiões a querosene antes de perceber sua luz
suave e aconchegante por trás das cortinas de renda muito trabalhada;
e parei por um instante no primeiro degrau, olhando para a bandeira



acima da larga porta da frente. Todos os cheiros de Louisiana, tão
conhecidos, tão sedutores, se abateram sobre mim: a fragrância bruta
da quantidade de magnólias em flor logo ali perto, e o perfume
profundo das rosas nos canteiros do jardim ao longo das varandas; o
jasmim, o jasmim-da-noite, de uma doçura tal que, só de inspirá-la,
seria possível mergulhar em sonhos sem fim, relembrar noites do
passado remoto e a vida avançando confiante a um ritmo mais lento.

Passos no vestíbulo mais além, e então um vulto no portal, de uma
esbeltez imperial, como diz o poeta, e com o cabelo parecido com o
meu, comprido, tão louro que era quase branco, preso atrás, no estilo
que Marius e eu tínhamos tornado popular na corte. E a mão ergueu-se
com um lampejo de um anel de rubi, acenando para eu entrar.

Apressei-me a aceitar a acolhida enquanto Thorne e Cyril se
afastavam de mansinho para efetuar uma inspeção na propriedade,
como faziam tantas vezes.

Assim que apertei sua mão, gostei desse bebedor de sangue. Seus
olhos não eram grandes, mas eram de um azul radiante, e seu sorriso
animava o rosto inteiro.

– Entre, Príncipe, entre, por favor – disse ele, num inglês muito
preciso, acentuado por um sotaque que não pude definir.

Era da minha altura e, de fato, muito magro. Usava um paletó
moderno acinturado e uma camisa antiquada, com acabamentos de
renda, com calças de lã e sapatos clássicos de cadarço e biqueira
recortada, engraxados até ficarem espelhados.

Ele me conduziu por um amplo corredor central, com piso de
mármore preto e branco, e então entramos numa espaçosa sala de estar
dupla, tão comum em antigas casas de fazenda, que tinha se tornado
uma biblioteca com as paredes cobertas de livros de todos os tempos.
Havia uma mesa de centro na segunda sala, e ali nos sentamos para
conversar.

Àquela altura, eu tinha avistado uma sala de jantar do outro lado do
corredor, com uma longa mesa oval e cadeiras em estilo Chippendale
inglês. Aquele aposento também tinha as paredes cobertas por estantes.



Antiquados lampiões de vidro espalhados a esmo na periferia dessas
salas forneciam uma iluminação agradável. O assoalho de cerne de
pinho, primorosamente acabado, rebrilhava. O propósito desses pisos
antigos nunca tinha sido o de que ficassem expostos, mas, sim, que
funcionassem como base para carpetes ou parquê. Mas a resina
polimérica lhes tinha proporcionado resistência e beleza; e eles
conferiam ao ambiente uma luminosidade da cor de âmbar.

– Pode me chamar de Mitka, por favor. E recebo com prazer seus
guarda-costas aqui na casa. Meu nome é Dmitri Fontayne. Sou meio
russo, meio francês. Fizeram de mim um bebedor de sangue nos
tempos de Catarina, a Grande, na Rússia.

Isso me encantou. Não é comum que os vampiros exponham sua
idade ou sua história tão de imediato; e ele aparentou uma confiança
total ao tratar da questão com tanta tranquilidade.

Sua mente estava em total consonância com suas palavras, e essas
palavras em especial me fascinaram. Acho que nunca me deparei com
um bebedor de sangue com esse tipo de origem. E, de repente, havia
muita coisa que eu queria lhe contar a respeito de Louis; Louis, que
estava imerso nos romances de Tolstoi e tinha uma infinidade de
perguntas sobre eles que ninguém se dava ao trabalho de responder; e
como Louis gostaria dele de cara.

Mas voltei ao momento.
– Mitka, muito prazer – cumprimentei. – E você sabe quem eu sou.

Lestat está de bom tamanho, apesar de parecer que o mundo prefira me
tratar como “o Príncipe”. Não se preocupe com Thorne e Cyril. Eles
sabem que quero falar com você a sós.

– Fique à vontade – disse ele. – Mas eles não devem se afastar. Você
tem inimigos.

– Se estiver se referindo a Rhoshamandes, sei de tudo sobre ele e
suas atividades mais recentes...

– Ah, mas existem outros, Príncipe. Diga-lhes, por favor, que
permaneçam por perto.



Fiz o que ele queria, enviando uma mensagem silenciosa para os
dois, que estavam agora rondando os estábulos, apreciando os cavalos,
que pareciam ser esplêndidos e que eles estavam com vontade de
montar.

– Que inimigo é esse? Você sem dúvida sabe que o bando de rebeldes
de Nova Orleans já foi aniquilado, não?

– Sim, sei. – Uma sombra passou por seu rosto, e ele baixou os olhos
por um instante, como se estivesse murmurando uma oração pelos
mortos, mas não captei nada. E ele então me surpreendeu ao fazer um
rápido Sinal da Cruz russo. Como os gregos, os russos tocam o ombro
direito antes do esquerdo.

Quando ergueu os olhos, seu rosto se iluminou maravilhosamente, e
eu senti uma espécie de exultação que ultimamente era até comum
demais, o simples fato de estar ali com ele, nessa sala de estar bem
decorada, cercado por centenas de livros sedutores e sentindo o ar da
noite entrar pelas altas janelas abertas para o sul. Rosas mais uma vez,
o perfume das rosas em Louisiana talvez seja mais forte do que em
qualquer outro lugar; e depois veio com a brisa uma grande corrente de
fragrâncias verdes do pântano ali perto, tudo com um cheiro tão
agradável de vida.

Precisei me controlar. Ataques de riso, eu sempre tinha me esforçado
por conter em momentos inconvenientes, e ataques de fúria,
eventualmente; mas agora eram acessos de exultação, como se as
amenidades comuns do mundo fossem milagres.

Ocorreu-me de repente um trecho de Tolstoi, alguma coisa que
Louis tinha lido para mim, alguma coisa em que o príncipe Andrei
Bolkonsky estava pensando enquanto a morte chegava. Algo a ver com
o amor, com o amor tornar tudo possível; e então o estranho comentário
de Louis de que os dois primeiros grandes romances de Tolstoi eram
estudos sobre a felicidade.

– Ah, sim – disse o bebedor de sangue diante de mim, com um
entusiasmo irresistível. – “Todas as famílias felizes se parecem” – disse
ele, citando a famosa primeira linha de Anna Karenina. E então se



refreou. – Perdoe-me. Considero uma questão de cortesia não vasculhar
a mente de quem acabo de conhecer. Mas não consegui me conter.

– Não precisa se preocupar de modo algum – repliquei. Passeei os
olhos pela sala. Um excesso de assuntos para conversa faziam pressão
sobre mim, e eu tentava encontrar alguma ordem. Sobre o que
estávamos falando? Inimigos. Eu não queria tratar de inimigos.
Comecei a falar sobre o que via diante de mim, as inevitáveis poltronas
bergères, ao lado da lareira de mármore, e uma escrivaninha alta
realçando as estantes, uma bela peça com desenhos marchetados e
portas espelhadas acima do tampo rebatível.

Ele de imediato ficou feliz com isso. E uma observação maluca me
ocorreu: de que a cada vez que eu vinha a conhecer outro bebedor de
sangue em amizade era como se estivesse conhecendo um mundo
inteiro e entrando nele. Parece que eu tinha lido em algum lugar, ou
ouvido num filme, que os judeus acreditam que cada vida é um
universo e, se você tirar uma vida, ora, você está destruindo um
universo. E pensei, sim, isso se aplica a nós, é por isso que devemos
amar uns aos outros, porque cada um de nós é um mundo inteiro. E, no
caso dos bebedores de sangue, havia séculos de histórias a contar,
milênios de experiências a serem relatadas e compreendidas.

Sim, sei o que vocês estão pensando ao ler isso. Tudo isso é óbvio.
Quando as pessoas de repente entendem o amor, elas podem parecer
perfeitas idiotas, é verdade.

– Esse inimigo é uma criatura chamada Baudwin. – A voz de Mitka
me assustou. – Uma criatura desagradável, mas poderosa, antiga, talvez
tão antiga quanto Marius ou Pandora, embora eu mesmo não saiba
dizer. Rondava por Nova York na ocasião em que você foi lá, fez de
Rhoshamandes seu inimigo e foi proclamado Príncipe. No entanto, não
o vejo há mais de um ano.

– É um prazer conhecê-lo – falei. – Vou conhecer esse Baudwin
quando chegar a hora. Não vamos desperdiçar esses momentos falando
dele, embora eu seja grato pelo aviso.



Não havia a menor necessidade de falarmos sobre o óbvio: que, se
esse Baudwin tinha a mesma idade de Marius ou de Pandora, ele me
destruiria de imediato com o Dom do Fogo, exatamente como eu tinha
destruído os rebeldes em Nova Orleans. Era um choque de realidade
perceber que podia haver uma infinidade dessas criaturas que eu ainda
não chegara a conhecer, que sabiam de minha existência. Eu gostava de
acreditar que conhecia todos os Filhos dos Milênios e tinha uma ideia
razoável de quem me odiava e quem não me odiava. Mas nunca tinha
ouvido falar de Baudwin.

– Adorei sua casa e tudo o que você conseguiu realizar aqui – disse
eu, afastando da mente os pensamentos mais sombrios. Bastava saber
que Cyril e Thorne estavam atentos a cada palavra que dizíamos.

– Fico feliz com sua aprovação – respondeu ele. – Eu não a chamaria
de restauração, já que usei alguns materiais modernos e fiz algumas
escolhas nitidamente modernas, mas me esforcei ao máximo para usar
apenas os melhores materiais em tudo.

Ele também pareceu se esquecer dos pensamentos sombrios, e seu
rosto agora estava iluminado pelo entusiasmo. E, como acontece tantas
vezes, o calor humano e as rugas humanas voltaram a ele, fazendo com
que eu pudesse ver que tipo de homem ele poderia ter sido. Talvez com
seus trinta anos, não mais que isso; e me chamou a atenção como eram
delicadas suas mãos, com as quais fazia gestos tranquilos. E todos os
anéis que usava, até mesmo o de rubi, incluíam pérolas.

– Levei anos para conseguir mobiliar a casa – disse ele. – Lembro-
me de que no início, quando cheguei aqui na década de 1930, parecia
mais fácil encontrar os remanescentes de altíssima qualidade do século
XVIII: quadros, cadeiras, esse tipo de coisa.

Ele continuou a falar descontraído sobre a estrutura da casa ser
excelente, e o antigo estuque que se desprendia revelar paredes de
segurança, de tijolos maciços. As paredes de segurança eram paredes
que iam direto até o chão, em vez de subir a partir de um alicerce, e eu
não ouvia aquele termo havia muitos anos.



– A casa estava totalmente em ruínas quando me deparei com ela.
Entenda que naquela época eu não fazia ideia de que você estava em
Nova Orleans. Eu sabia que havia bebedores de sangue por aí, mas só
fui saber alguma coisa sobre eles muitas décadas depois, quando li
todas as suas histórias. E eu estava seguindo pela velha estrada para
Napoleonville quando vi a casa numa noite enluarada; e posso jurar
que ela falou comigo. Acenou para que eu enfrentasse toda aquela
destruição e entrasse. E, quando fiz isso, soube que precisava restaurá-
la a seu esplendor passado, de modo que, uma noite, quando por fim a
deixasse, seu estado seria infinitamente melhor do que quando eu a
encontrara, e eu teria deixado nela minha marca com orgulho.

Sorri, adorando como sua voz fluía com sinceridade e empolgação
tão naturais.

– Ah, você sabe que esses assoalhos antigos de cerne de pinho não
foram feitos para ficarem expostos, mas agora nós lhes damos esse
acabamento com polímeros, e eles, além de resistentes, têm esse brilho
da cor de âmbar.

– Bem, agora não há vândalos para atormentá-lo – comentei. – E vou
me certificar de que ninguém tenha essa audácia no futuro. Acho que o
que aconteceu na noite passada em Nova Orleans será divulgado por
toda parte. Não deixei ninguém vivo para contar a história, mas
ocorrências desse tipo sempre se espalham.

– É verdade – disse ele. – Eu soube quando eles morreram. – E
aquela sombra passou por seu rosto. – Não quero mal a outros
bebedores de sangue. Se, quando cheguei à Louisiana, eu tivesse sabido
que você estava aqui e que precisava de ajuda, teria ido a seu encontro.
Tinha morado em Lima, Peru, por muitos anos, bem, quase desde a
época em que atravessei o oceano séculos atrás; e os Estados Unidos
eram para mim uma grande novidade, algo espantosamente novo.

– Posso entender muito bem você nunca querer sair desta casa –
disse eu. – Mas por que não vem à corte? Seria um prazer se viesse.

– Ah, mas o fato é que tenho um inimigo lá, um inimigo implacável;
e eu estaria promovendo minha própria extinção se fosse.



Essas últimas palavras ele disse em tom sério, mas sem medo.
– Na realidade, devo confessar que aprecio a oportunidade de lhe

apresentar a questão para que talvez você possa convencer esse inimigo
a permitir que eu vá à corte e a me deixar em paz.

– Farei mais do que isso – retruquei. – Resolverei o assunto. Diga-
me de quem se trata.

Eu estava gostando dele. Gostava muito dele. Gostava do rosto
magro, do belo formato de sua boca animada e da suavidade dos olhos
azuis. Seu cabelo, embora louro, tinha um toque branco perolado, e
seus olhos também tinham essa aparência perolada. Seu paletó era
azul-claro, e ele tinha escolhido botões de pérolas para ele, e é claro que
havia aqueles anéis na mão direita. Por que, eu me perguntei, somente
na mão direita? Se um homem usa três anéis na mão direita,
geralmente costuma usar dois ou três na esquerda.

Não pude ler seus pensamentos enquanto ele olhava para mim, mas
soube que ele estava refletindo sobre esse inimigo, e admirei sua
capacidade de manter seus pensamentos encobertos. Sua expressão era
atenta e agradável. Finalmente ele falou.

– Arjun – disse em voz baixa.
– Bem, é claro que o conheço.
– Sim… Li… nos dois livros. E ele está lá na corte, não está? Está

com a condessa de Malvrier.
Condessa de Malvrier era um antigo nome de Pandora, um nome

que pertencia a uma existência anterior e que ela nunca usava agora. E,
sim, Arjun estava na corte com ela e, ao que eu pudesse avaliar, estava
tornando a vida dela um inferno.

Arjun tinha sido erguido da terra pela “Voz”, que por sinal era o
espírito Amel, dentro de nós, recuperando a consciência e desesperado
para destruir alguns dos vampiros ligados a ele. Mas tudo isso agora
tinha ficado no passado. E Arjun, despreparado e sem nenhum
interesse nos tempos modernos, residia na corte, quase como um
paciente num hospício, olhando ao redor com um ar ameaçador e
sempre grudado a Pandora.



Houve ocasiões em que ele parecia recuperado, agradável, pronto
para enveredar por uma nova existência, mas esses períodos tinham se
tornado pouco frequentes, e Arjun apavorava muitos dos outros
vampiros que não tinham sua idade e poder.

– Li os livros mais recentes duas vezes – disse Fontayne. – E minha
esperança é que Arjun tenha abrandado sua raiva de mim, mas não
gostaria de pôr isso à prova de modo inesperado.

– Por que Arjun é uma ameaça para você? – perguntei. – Explique
tudo. Dê-me o máximo de informação possível para que eu fale com ele
e, de fato, consiga uma solução.

Uma lembrança repentina me surpreendeu: daquele rebelde em
Nova Orleans me questionando enfurecido. “Com que autoridade você
está fazendo isso comigo?”

Senti um arrepio e tentei me livrar dele.
– Quero ajudar – disse eu.
– Você tem o respaldo da autoridade do Conselho de Anciãos – disse

ele agora, com grande empatia, estendendo a mão para segurar a
minha. – Essa é a origem de sua autoridade, e também as necessidades
da corte como um todo.

Como eu gostava dele. Não via motivo algum para esconder isso. Sua
expressão generosa, sua fala descontraída, tudo isso era agradável, da
mesma forma que sua casa com os livros reluzentes nas estantes, com a
iluminação suave.

– Tenho minhas dúvidas – disse eu. – Mas me comporto como se não
tivesse nenhuma; e vou me comportar assim com Arjun, se você me
expuser o caso.

– Certo. Garanto-lhe que sou inocente de qualquer má ação. Nunca
fiz nada com a intenção de desagradar Arjun.

– Conte-me então o que houve.
– Eu morava em São Petersburgo no século XVIII. Catarina, a

Grande, era fascinada pela sociedade europeia na época; e meu pai era
parisiense, enquanto minha mãe era uma condessa russa. Mas os dois
já tinham morrido quando procurei uma ocupação para servir à corte



de Catarina. Naturalmente eu falava russo e francês, além de inglês tão
bem quanto falo agora. Quase de imediato, obtive um cargo de tradutor
e mais tarde trabalhei como preceptor de francês para uma família da
nobreza. Foi de lá que respondi a um anúncio publicado pela condessa
de Malvrier. A casa dela era uma das mais adoráveis de São Petersburgo
na época, no Cais Inglês, totalmente nova e luxuosamente mobiliada,
mas a condessa era reclusa, raramente frequentando a sociedade e
jamais convidando alguém para visitá-la.

“A primeira vez que a vi foi um choque para mim. Ela me convocou
a ir a seu quarto. Estava descalça, usando uma camisola simples de
gaze branca, em pé diante da lareira, e me pediu que escovasse seu
cabelo.

“Fiquei atordoado. Havia criadas pela casa inteira, bem como uma
boa quantidade de criados. Mas não tive a menor intenção de me
recusar. Peguei a escova e escovei seu cabelo.”

Vi a cena enquanto ele falava. Vi o contorno de Pandora desenhado
pela luz do fogo. Vi que ela tremia, que seu rosto estava contraído, os
olhos, arregalados de fome e dor.

– Ela disse que queria que eu fosse seu bibliotecário e examinasse
caixas e mais caixas de livros. Parece que tinha amealhado esses livros
ao longo de muitos anos, provenientes de todos os cantos do mundo.
Agora sei que ela os vinha colecionando havia séculos. Pediu que eu os
organizasse, que enchesse com eles as estantes de suas salas de visitas. –
Ele parou de falar e fez um gesto para sua própria biblioteca. – Isso
aqui é tão pouco em comparação, mas a verdade é que aquelas casas
russas eram tão imponentes. Havia uma riqueza inimaginável na
Rússia naquela época e um desejo imenso pela arte europeia.

– Posso imaginar – disse eu. E mais uma vez vi Pandora olhando
direto para mim como que através do olhar dele. Vi Mitka em pé atrás
dela com a escova na mão. Seu cabelo era comprido, castanho, todo
ondulado, caindo sobre seus ombros como se ela fosse uma ilustração
num quadro pré-rafaelita. Eu sentia no ambiente o perfume



estonteante de incenso, algo oriental, exótico e inebriante. A única
iluminação vinha das chamas da lareira.

– É – prosseguiu ele – e finalmente ela disse que ainda mais
importante era que eu lesse para ela em francês, que eu lesse as obras
de Diderot e Rousseau. Também queria que lesse para ela obras
científicas em inglês, e queria aprender sobre tudo o que se
relacionasse com a Europa, mas principalmente com o Iluminismo, le
Siècle des Lumières. De modo abrupto, ela parou de falar disso e me
pediu que lhe explicasse John Locke. E o que era interessante em
David Hume? Ela queria saber tudo acerca de Voltaire.

“É claro que, no fundo, nada disso em si era extraordinário já que a
imperatriz Catarina estava apaixonada por todos esses mesmos
escritores e pensadores europeus; e toda a corte cultivava um interesse
para acompanhar a Imperatriz, quer seus membros se importassem
com essas coisas quer não.

“Pareceu que passei meses a fio lendo para ela, em voz alta, todas as
noites, do pôr do sol até as primeiras horas da manhã. É claro que
nunca a vi durante o dia, e isso não me surpreendia. Geralmente eu
trabalhava na organização da biblioteca até o meio-dia. Depois, ia
dormir. E às vezes, principalmente no inverno, ela me acordava bem
antes da hora à qual eu deveria ser chamado.

“Eu não me importava. Eu a adorava. E me apaixonei por ela. Ela
disse que não queria que isso acontecesse, que seu amante era exigente
e cruel, que ele poderia aparecer a qualquer momento. Não vou me
deter nesse assunto, mas cheguei a ter fantasias de matá-lo. Mas eu lhe
garanto que nunca tentei fazer-lhe mal. Tudo isso era… bem…
poético.”

Dei uma risada.
– Entendo – disse eu. Ele sorriu com gratidão e prosseguiu.
– Quando ele por fim apareceu, eu o detestei de pronto. Era Arjun.

Naquela época, ele se trajava totalmente como um russo; e, quando o vi
pela primeira vez, ele usava montes de peles, luvas de couro e tinha
acabado de chegar de uma tempestade. Era quase meia-noite, e eu



estava conversando baixinho com a condessa sobre uma possível
viagem a Paris, garantindo-lhe que ela iria adorar; e ela não parava de
dizer o que sempre dizia diante de qualquer sugestão minha, que
aquilo era absolutamente impossível, que eu devia tornar Paris real
para ela. Eu estava me esforçando ao máximo para descrever a cidade,
quando Arjun entrou de repente.

“Ele me mandou sumir da sua frente; e dali em diante, ao longo do
ano seguinte, eu via a condessa somente na biblioteca, quando ela
estava adequadamente vestida e, mesmo assim, por apenas três horas a
cada noite, antes que ela e Arjun saíssem.

“Eu sentia um ciúme feroz, mas o trancava dentro de mim. Afinal de
contas, eu não possuía nenhum título, não era proveniente de uma
família nobre e tinha apenas uma pequena renda que representava
menos da metade do que recebia por meu trabalho.

“Eu fazia tudo o que podia para não aparecer diante do senhor
quando ele estava em casa, para me mostrar ocupado não importava a
que hora fosse e para me manter em meu aposento sempre que podia.
Mas isso não bastava. Com frequência, quando ele surgia, eu recebia
ordens de sair.

“Infelizmente, nós ainda nos deparávamos por aí, uma vez no balé,
outra na ópera e ainda outra num baile. Tornou-se então claro até
demais que eu toparia com Arjun aonde quer que eu fosse em São
Petersburgo. Por fim, uma noite, quando cheguei em casa
inesperadamente e flagrei o senhor e a senhora no meio de uma
tremenda discussão, Arjun voltou-se para mim e, num acesso de cólera
descontrolada, sacou o sabre e me trespassou com ele. Eu não
conseguia me mexer nem falar. O sangue jorrava de mim. Ele ria.
Forçou os criados a me trancar em meu quarto.

“Eu estava morrendo. Não havia muita dúvida quanto a isso. E
fiquei furioso porque não tinham mandado chamar um médico, mas
em alguns minutos eu estava fraco demais para me levantar da cama.
Achei que era meu fim. E, como tinha trinta e quatro anos, fiquei
amargurado, desconsolado e sentindo uma dor extrema.



“De repente, ouvi vozes altas no andar inferior, e então o barulho da
grande porta da frente da casa sendo fechada com violência. E soube
que o assassino tinha saído. Quem sabe agora, pensei, alguém se
disponha a me ajudar.

“Em questão de segundos, a porta de meu quarto se abriu, e a
condessa estava lá. Ela examinou o ferimento e então me disse com
muita simplicidade que eu confiasse no que ela ia fazer em seguida, e
eu teria o poder de viver até o final dos tempos.

“Quase ri. Lembro-me de ter dito, ‘Condessa, já me contento se eu
conseguir viver esta noite’.

“Não consegui nem mesmo formar uma pergunta razoável sobre
tudo isso quando ela me levantou em seus braços e começou a sugar o
sangue do ferimento para sua própria boca. Desmaiei ou tive uma
síncope.

“Não me lembro de ver nada, de saber de nada, nem mesmo de ter
sido afastado algum véu que encobria os mistérios da vida. Só de um
tipo de êxtase agradável, e então uma sonolência em que minha morte
parecia inevitável, um passo bastante simples. Tentei extrair algum
sentido do que ela tinha feito comigo e concluí que estava tentando
facilitar a morte para mim; e, sem dúvida, tinha conseguido. Eu já não
me importava. Então ela me ergueu de novo e, dessa vez, rasgou seu
pulso esquerdo com os dentes, forçando minha boca contra a ferida.

“Você sabe como foi, o gosto do sangue dela. E a súbita sede voraz
que foi atiçada em mim. Bebi o sangue. Bebi como se fosse vinho
descendo por minha garganta; e ouvi sua voz falando comigo, baixa e
equilibrada, sem parar. Ela contou uma história simples de sua vida.
Não me recordo de expressão na voz, nem mesmo de uma cadência. Era
como uma fita dourada que se desenrolava, escutá-la e sentir esse
sangue escorrendo para dentro de mim, enquanto ela falava sobre o
grande bebedor de sangue que a tinha criado, Marius, como era
profundo seu amor por ele, como os dois tinham se afastado e como ela
viajara pelo mundo afora. Falou de bebedores de sangue poderosos
como ela mesma. E alguns desses nomes eu depois encontrei em seus



livros. Sevraine era o nome de que me lembro com maior clareza. Falou
de procurar abrigo na corte da Grande Sevraine. A certa altura, falou
da Índia, de templos e selvas na Índia, de ter conhecido o príncipe
Arjun, de tê-lo trazido para o Sangue e de como ele se tornara o mais
cruel dos amantes, submetendo-a aos piores tormentos que ela jamais
tinha sofrido.

“Chegou uma hora em que eu já não estava bebendo sangue. Estava
sentado na beira da cama enquanto ela, apressada, me vestia com um
longo casaco forrado de peles para esconder meus trajes manchados de
sangue, e então saímos pela noite adentro.

“Aconteceu o previsível. Peguei minha primeira vítima. Um pobre
mendigo quase morto de frio. Passei pela morte, como ela disse, com os
fluidos repugnantes jorrando de mim; e então voltamos correndo para
casa, até meus aposentos, onde tomei um banho e vesti roupas limpas.
Ela então me levou para a ala leste da casa, de acesso proibido, e me
disse para só sair daquele lugar quando fosse seguro. Ela me avisara da
paralisia que me dominaria quando a primeira claridade aparecesse no
céu. E eu dormi aquele sonho estranho, sobrenatural, que conhecemos,
em que sonhei com ela, com abraçá-la e com uma paixão que não tinha
nenhum significado verdadeiro para ela, desejando-a
desesperadamente e jurando roubá-la de Arjun.

“Arjun ficou uma fera quando soube o que ela tinha feito. Pude ouvi-
lo sem esforço quando finalmente abri os olhos. Parecia que ele estava
destruindo a casa inteira.

“Eu não podia ficar ouvindo aquilo sem fazer nada, apesar de ela ter
me falado da enorme força de Arjun e dos poderes que ele possuía de
destruir com a mente; apesar de ter me avisado que tanto ele quanto ela
tinham o poder de incendiar objetos e pessoas quando quisessem.

“Saí do esconderijo e corri na direção do centro da casa, decidido a
lutar com ele até a morte.

“Mas ele não estava lá. Ela veio ao meu encontro e me levou até seu
quarto. Disse que não havia tempo para me preparar como tinha
querido fazer. Mas eu deveria prestar atenção ao que ela dizia. Desatou



as alças de suas fronhas e despejou nelas todas as joias que estavam em
sua penteadeira, esmeraldas, pérolas, rubis e pulseiras de ouro. A isso
ela acrescentou todas as moedas que guardava em seus aposentos. Deu-
me então o nome do banco através do qual ela me forneceria uma
renda; e me disse quais códigos usar para retirar os valores.

“Ela estava quase terminando essas instruções, e eu estava
segurando o saco de fronha, quando Arjun entrou, calado e enorme
como um tigre, eu imaginei, mas o fato é que nunca fui surpreendido
por um tigre de verdade; e ali estava ele, chispando com ameaça. Fiquei
petrificado.”

Vi Arjun como Fontayne o tinha visto.
Arjun era um grandalhão, de pele morena, com extraordinários

olhos negros que me faziam pensar em opalas. Seu cabelo era preto
como nanquim e, hoje em dia, vivia desgrenhado e embaraçado; e ele
perambulava descalço pelo château numa longa túnica ornamentada
chamada kurta, com calças de seda por baixo.

No relato de Fontayne, Arjun estava em trajes esplêndidos como um
cavalheiro do século XVIII, num cintilante brocado dourado com
renda, calções, meias finas de cor branca e sapatos com fivelas
adornadas com pedrarias. O cabelo, oculto por um turbante carmim.
Seu rosto estava medonho, deformado pela cólera e pelo ódio.

“Vou deixá-lo viver”, disse Arjun, “por um único e bom motivo. É
que ela tornará minha existência um inferno se eu lhe fizer o que quero
fazer. Mas, se um dia voltar a pôr os olhos em você, Mitka, eu o
queimarei vivo.”

“E, tendo dito tudo isso com sua voz baixa e sombria, ele dirigiu esse
seu poder, esse poder maligno de imolar seres vivos com a mente,
dirigiu esse poder para um quadro magnífico na parede. E eu vi o
quadro ficar preto e murchar, para então irromper em chamas
minúsculas enquanto caía no chão em fragmentos fumegantes. ‘Você
morrerá desse jeito’, disse-me ele, ‘e devagar. Você vai me implorar para
acabar logo antes que eu o faça. Agora, vá! Fora daqui!’



“A condessa fez que sim e me disse com firmeza que nem mesmo
olhasse para ela, mas fizesse o que Arjun mandara.

“E é por isso que não posso ir à corte, Lestat, porque, se ele estiver
lá, vai cumprir a ameaça daquela noite.”

Refleti sobre isso por um tempo e estava prestes a dar uma resposta
quando ele voltou a falar.

– Juro que nunca fiz nada para ofendê-lo. Sim, eu a amava; e, sim,
eu a cobiçava, mas juro que nunca fiz nada para despertar sua
inimizade. Ele se sentia ofendido só pelo fato de eu existir; e
simplesmente enlouqueceu ao saber que ela me dera o Sangue.

– Entendo – disse eu. Novamente fiquei pensando e então, passado
um bom tempo, disse o seguinte: – Ele está na corte. É uma pessoa
difícil e intratável. É uma pedra no sapato de Marius. Irei ao Conselho
e lhes contarei essa história. Depois vou convidá-lo a vir nos dizer se
ele faz alguma objeção a você vir à corte. Deixarei que ele escolha entre
aceitar sua vinda e insistir em que você não venha. Caso ele insista em
que você não venha, que o destruirá se o vir, bem, perguntarei por que
motivo. Se você tiver me contado a verdade, ele não terá nenhum bom
motivo. E foi para esse tipo de disputa que minha autoridade, não
importa qual seja sua origem, foi criada. Farei o máximo por você.
Insistirei com ele para que concorde em perdoar não importa o que seja
que o atingiu no passado.

Pude ver que ele estava ansioso e cheio de apreensão. Em voz baixa,
ele começou a dizer que talvez fosse demais pedir isso de mim.

– Não – disse eu. – É por isso que sou o Príncipe, para que todas as
desavenças dessa natureza possam ser resolvidas e que todos possam vir
à corte em paz. Deixe-me fazer o que devo. E tenho confiança de que,
em breve, vou dizer para você vir.

Ele estremeceu de corpo inteiro, como se estivesse a ponto de chorar,
e então se levantou, veio na minha direção, segurou minha mão direita
e a beijou.

Eu também me levantei, e nós saímos juntos da sala de estar.
Suponho que eu tinha uma vaga ideia de voltar naquele instante para



Nova Orleans, mas no fundo não queria deixar Fontayne.
É claro que já era tarde demais para eu voltar na mesma noite para a

França.
– Mas confie em mim – pedi-lhe.
– Tem mais uma coisa – disse ele, sussurrando.
– E o que é?
– Eu nunca... eu não sei... não sei fazer a travessia do oceano como

você.
– Ah, sabe, sim – disse eu. – Não se preocupe com isso. Virei buscá-

lo e lhe mostrarei como se faz. Você é mais antigo que eu. Aprenderá
num instante.

Eu não queria ir. Ele se deu conta disso.
Ocorreu-me um pensamento absurdo, de que estar ali com ele, estar

em sua casa, simplesmente sentar a uma mesa na sala e conversar com
ele, tudo isso tinha parecido natural e bom, como se, apesar do assunto
da conversa, nós fôssemos meros seres humanos e todo o mundo das
trevas não existisse.

Senti vergonha. Por que tínhamos de ser “como seres humanos”?,
perguntei a mim mesmo. Por que não podíamos simplesmente ser
bebedores de sangue juntos? E abateu-se sobre mim a percepção de
como era recente para mim esse amor por outros da tribo, essa
aceitação deles como seres que tinham um direito de viver tanto quanto
eu.

Olhei para ele, para seus olhos brilhantes, seu sorriso simpático. Ele
pegou minha mão e disse que queria me mostrar a casa.

Ficamos juntos mais algumas horas, durante as quais percorremos
muitos aposentos, e eu admirei não apenas o enorme acervo de livros
que se estendia de sala em sala, mas também muitos de seus quadros,
entre eles alguns pintores russos do século XIX de quem eu nunca
tinha ouvido falar. Fontayne me disse que seus quadros mais valiosos
não estavam ali nessa casa, que, depois do ataque dos rebeldes, ele os
guardara no cofre-forte de um banco em Nova Orleans, mas poderia
levá-los para a corte se eu os aceitasse. Fiquei encantado.



Para mim, essas horas foram deliciosas. Eu estava transbordando de
afeto por ele, chamava-o de Mitka tranquilamente e, por fim, fiz as
inevitáveis perguntas idiotas, “Você conheceu de verdade Catarina, a
Grande?” e “Você chegou a falar com ela?”.

“Sim” foi a resposta às duas, e essas perguntas deram início a um
longo devaneio sobre como era a vida em São Petersburgo na época,
como ele amava os bailes na corte e sobre a paixão dos russos por tudo
o que fosse francês. É claro que a Revolução na França tinha tido um
impacto poderoso. No entanto, a vida na Rússia tinha permanecido
estável, e era inimaginável que uma revolução fosse ocorrer lá.

Poderíamos ter continuado essa conversa por um ano.
Caminhamos pelo entorno da casa, pelos jardins lotados de flores e

trepadeiras que florescem à noite, e vi os estábulos de Fontayne,
inclusive os escombros do que tinha sido incendiado. Foi só mais para
o fim da noite que ele me confidenciou que os rebeldes tinham
eliminado uma jovem que ele queria trazer para o Sangue.

Isso eu senti como uma espada no coração. Fiquei furioso.
– E por que fizeram isso, não faço a menor ideia – disse ele. – Por

que vir atrás de mim? Por que me perturbar? Eu jamais caço em Nova
Orleans. Por que destruir aqueles mortais vinculados a minha casa?

Minha vontade era poder trazer aqueles animais de volta à vida,
para poder matá-los de novo. E disse isso a ele.

– E eu só estava esperando sua aprovação para trazê-la para o
Sangue – ele acrescentou. – Sabe, eu queria conhecê-lo, obter sua
permissão.

Isso fez com que me calasse, mas não era a primeira vez que um
bebedor de sangue tinha tomado a iniciativa de declarar essa total
aceitação da corte e de minha posição como soberano.

– Sem dúvida, vocês criarão normas a respeito de quem poderia ser
trazido para o Sangue – disse ele, enquanto continuávamos a caminhar.
– Sem dúvida, haverá alguns critérios.

Não respondi. Eu sabia que o conselho estava avaliando exatamente
esse tópico. Contudo, havia um consenso entre nós de que o direito de



criar outro bebedor de sangue, de transformar outro ser humano com
nosso próprio sangue, era um ato tão emocional, íntimo e intensamente
pessoal que não sabíamos como resolver impor uma lei a esse respeito.
Tentei dizer alguma coisa nesse sentido.

– É bem parecido com dizer a seres humanos que não podem ter
filhos.

Dava para eu ver que ele agora estava sentindo uma dor tão
profunda que não conseguia falar. Continuamos andando por um longo
caminho no jardim e demos a volta em um grande lago repleto de
enormes peixes ornamentais, que coruscavam com a luz de inúmeras
lanternas japonesas ao longo da margem. Por fim, ele falou.

– Bem, de que adianta tocar nesse assunto agora? Eles a destruíram.
Não sobrou nada dela quando terminaram o trabalho. Não posso e não
vou me prender a isso, me perguntando como foram seus últimos
instantes de vida.

Quis perguntar se a jovem sabia do que ele estava planejando, mas
por que causar-lhe mais aflição? Pensei em meu próprio arquiteto lá no
lugarejo na montanha, abaixo do château, e em meu próprio plano de
trazê-lo para o Sangue; e concluí que devia agir de imediato.

Desde tempos imemoriais, imortais tinham atormentado outros
imortais com a destruição de seres humanos sob sua proteção.

Finalmente, perguntei-lhe acerca de Baudwin, que ele havia
classificado como meu inimigo. Perguntei se havia alguma ligação
entre Baudwin e os rebeldes que eu tinha acabado de exterminar.

– Não – disse ele. – Baudwin é antigo, e eu não o conheço. Ele me
procurou com um único propósito. Tinha ouvido falar dos livros que
você escreveu e da corte; e queria saber o que eu achava de tudo isso.
Quando não correspondi a sua indignação diante da ideia de uma
monarquia ou de uma corte, ele pareceu perder o interesse por mim.
Não foi fácil o momento que passei na presença dele. Era velho demais,
poderoso demais. – Fontayne fez uma pausa, olhando para mim, e
então prosseguiu. – Para mim, é difícil acreditar que jovens e velhos
consigam conviver na corte.



– Bem, eles conseguem – respondi. – O leão e o cordeiro descansam
juntos por lá. – Dei de ombros. – Esse é o espírito da corte. Prevalece a
antiga norma da hospitalidade: todos os bebedores de sangue são bem-
vindos. Todos os imortais são bem-vindos.

Ele fez que sim.
– Alguém precisa violar essa paz para ser excluído. E, se Arjun não

puder aceitar sua vinda, ele é que terá de partir.
– Deparei-me com tão poucos bebedores de sangue ao longo dos

anos – disse Fontayne – e sempre foi com constrangimento e suspeita.
Levei uma existência solitária, quase além dos limites do suportável.
Mas esse Baudwin me perturbou. Havia alguma coisa de infantil e tolo
nele. Alegava descender de um vampiro lendário. Talvez tenha ido
embora porque eu mesmo não o considerei tão interessante assim, e ele
se deu conta disso.

Descendente de um vampiro lendário?
Mas já estava na hora de voltar para Nova Orleans. Cyril e Thorne

de repente apareceram a uma distância discreta, e é óbvio que eu soube
disso pelo início da claridade no céu e pelo canto dos pássaros
matutinos.

Beijei Fontayne nos dois lados do rosto e prometi que resolveria a
questão com Arjun assim que possível.

Foi só quando eu estava sozinho com Cyril que ele me contou num
sussurro que Arjun já não existia, e isso era tudo o que ele sabia.

Quando chegamos ao apartamento em Nova Orleans, havia uma
mensagem de voz para mim em meu telefone fixo. Era de Eleni, de
Nova York.

“Lestat, estão precisando de você agora na corte. Armand já partiu
para lá. Parece que Arjun foi destruído por Marius.”
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a noite seguinte, atravessei o Atlântico em tempo recorde,
entrando no château por meio da torre velha – a única das

quatro torres que ainda permanecia em pé no meu tempo, antes da
restauração do castelo inteiro.

Tudo estava num silêncio sinistro – a orquestra não estava reunida, o
salão de baile, vazio – e Louis me disse de pronto que Marius não tinha
dito palavra alguma desde que a “catástrofe” acontecera; e que ele e
todo o conselho estavam à minha espera.

Mas, antes de continuar com a história da morte de Arjun, ou com
qualquer história, por sinal, quero atualizá-los quanto ao estado da
corte e do lugarejo, bem como ao que vinha acontecendo por lá.

Como muitos de vocês sabem, comecei anos atrás a restaurar o
château onde tinha nascido e o lugarejo deserto na encosta da
montanha logo abaixo dele. Essas ruínas eram situadas numa região
remota das montanhas da França, e eu tinha pago enormes quantias
aos arquitetos e trabalhadores que atraí para esse local esquecido,
desafiando-os a recriar o château, não como ele tinha sido em minha
infância, com apenas uma das quatro torres ainda em pé e somente
alguns aposentos habitáveis em sua parte central, mas reconstruí-lo
como ele tinha sido originalmente, depois das Cruzadas, quando meus
antepassados estavam no auge da fortuna e do poder. E, ainda por
cima, eu queria uma modernização, com energia elétrica por toda
parte, toda a estrutura com revestimento interno de gesso aplicado por
mestres artífices e pisos do melhor parquê de madeira nobre,



resultando no que poderia ter sido uma restauração realizada por um
cavalheiro do século XVIII.

Por anos, eu mesmo não visitei a obra, mas tomei decisões com base
em pilhas de fotografias que me eram enviadas aonde quer que eu
estivesse no mundo. Não poupei gastos para mobiliar e decorar o
castelo inteiro com as mais belas e caras reproduções de peças do
século XVIII: cadeiras, mesas, camas e outras. A tudo isso, acrescentei
uma imensa coleção de tapetes persas e tapeçarias de Aubusson. Foram
instaladas janelas de guilhotina com vidro reforçado para isolamento
térmico; e até mesmo as antigas criptas no subsolo foram reformadas e
divididas em aposentos adequados com paredes revestidas de mármore.

Quando bati os olhos ali pela primeira vez depois de tantos anos, foi
como se estivesse sonhando. As quatro torres tinham sido totalmente
reconstruídas. O lugarejo em si era pouco mais que uma rua principal
sinuosa e íngreme, ladeada por casas geminadas e lojas no estilo do
século XVIII; e até mesmo alguns solares tinham sido reformados nos
arredores.

Eu, sem dúvida, tinha dado permissão para aquilo tudo, mas tinha
prestado pouca atenção ao plano geral ou aos pedidos ao longo dos
anos. E me apaixonei pelo que vi diante de mim.

Uma pequena população de artífices e pintores residia no lugarejo e
encarou minha chegada como um evento. E eu me esforcei para não
decepcioná-los, trajando minha longa capa forrada de peles, com óculos
de um lilás-claro cobrindo os olhos, e as mãos enluvadas.

Queixando-me da iluminação forte onde quer que eles fossem, logo
os seduzi para a ideia de que o lugarejo seria mais bem entendido e
apreciado à luz de velas, e que eles precisavam me perdoar por querer
vê-lo desse modo.

Passamos por cerca de quinze construções – à luz de velas –
enquanto eu admirava as meticulosas recriações das instalações da
alfaiataria, do açougue, da padaria, da queijaria, da loja de tecidos e de
todos os outros prédios que um dia tinham constituído a pequena
comunidade, mas as notas máximas foram de fato a estalagem, que me



evocava as recordações mais dolorosas e mais felizes, e a igreja, que
tinha sido restaurada com tanta magnificência que uma missa poderia
ser rezada no altar, sem que ninguém percebesse que o local não era
consagrado.

Os artífices moravam confortavelmente nos apartamentos acima
desses vários estabelecimentos semelhantes a museus e trabalhavam
juntos em amplos estúdios no solar pouco além dos limites do povoado.
Um mapa gigantesco me foi mostrado de toda a terra de minha
propriedade, sendo mencionado quanto trabalho ainda seria necessário
para criar o velho campo da feira, onde se realizavam as feiras anuais, e
talvez a construção de mais uma estalagem, uma muito maior para o
público inevitável que acorreria ao local para apreciar toda a recriação.

É claro que precisei desapontá-los. Precisei dizer que o château seria
habitado por uma ordem secreta de homens e mulheres que se reuniam
para discutir filosofia e música e para escapar do mundo moderno. E
que nunca chegaria uma hora em que o público seria convidado a vir
ali. Pude sentir a decepção deles quando expliquei tudo isso. Na
verdade, era quase uma angústia. Alguns tinham dedicado toda a sua
carreira a esse único projeto; e agora não havia o que fazer a não ser
dar-lhes mais trabalho, deixar que o lugarejo se desenvolvesse para
servir à comunidade deles, bem como à nossa, e remunerá-los
regiamente por isso, para que continuassem a trabalhar na
obscuridade, nesse estranho território para além do tempo e do mundo
moderno.

O ouro foi a solução. Salários passaram a ser subornos. Um médico
foi contratado e mantido para atender às necessidades locais.
Alimentos e bebidas eram fornecidos sem custo. E a estalagem à noite
era um lugar em que todos poderiam comer e beber, sem que ela
recebesse com frequência um hóspede de verdade; mas é claro que
alguns hóspedes, hóspedes muito fora do comum, os Filhos de
Atlântida, mais tarde ficaram lá.

Ainda havia muito trabalho pela frente – estábulos a construir,
cavalos a adquirir, uma enorme rede de estufas a erguer para o cultivo



de flores para o château e o de frutas e legumes para o lugarejo.
E havia mentiras descaradas a serem contadas, mas sem o menor

tom de exibicionismo – ou seja, contadas de um modo reticente – de
que nós, enquanto ordem secreta, importávamos todos os nossos
alimentos, e que os que vinham visitar o château traziam consigo seus
próprios víveres.

Para minha surpresa, o arquiteto-chefe do grupo, Alain Abelard, por
quem logo me apaixonei e por quem ainda estou apaixonado, conhecia
meus livros, possuía uma coleção de meus velhos vídeos de rock, tinha
um respeito total por minha persona como vampiro e considerava
charmoso tudo aquilo, assombrando-se com a fortuna que os astros do
rock americano e britânico ganham que poderia sustentar uma
iniciativa tão estupenda.

Em sua alma tranquila e generosa, eu via que ele estava convicto de
que um dia eu abriria tudo aquilo ao público. Já minha esperança era a
de poder trazê-lo para o Sangue. Mas não de imediato. Havia ainda
muito a fazer por ali.

Quando percorri pela primeira vez o château restaurado, vivenciei
emoções que não pude conter. Dispensei os guias mortais e segui de
aposento em aposento sozinho, com um excesso de recordações de
como tudo aquilo tinha sido na época de minha vida mortal.

Salões deslumbrantes com paredes com lambris sedosos, arabescos
de gesso e tapetes de Savonnerie sobre o piso estavam agora no lugar
dos quartos miseráveis que ocupávamos naquele tempo.

Uma graciosa sala de banquetes prestou-se a ser a Câmara do
Conselho da corte, e os arquitetos ainda estavam trabalhando nos
numerosos apartamentos por todos os cantos da construção, com seus
modernos banheiros de mármore, equipados com banheiras embutidas
no piso e boxes espaçosos para chuveiros.

Os vampiros adoram os banheiros modernos. Amam ficar em pé
debaixo de um jorro de água quente, que promove uma limpeza total
da poeira grudada, para depois sacudir a água do cabelo e enxugar sua
pele sobrenatural com toalhas macias diante de pequenas lareiras. Pois



bem, o château tinha um banheiro desses para cada apartamento, suíte
ou quarto de dormir. De nós não emana cheiro algum; nós não
absorvemos óleos preciosos; e muitas vezes pegamos as roupas de
nossas vítimas exatamente porque elas têm um cheiro humano, e isso
nos serve de disfarce quando perambulamos pelos ambientes lotados de
tabernas, bares e casas noturnas. Mas, seja como for, não há ninguém
de prontidão por nossa causa.

O enorme salão, onde minha família e eu no passado jantávamos,
brigávamos, escutávamos os pedidos dos moradores do lugarejo e dos
lavradores, e pairávamos em torno da única lareira que tínhamos
condição de acender, era agora um imponente salão de baile palaciano,
com amplo espaço para uma orquestra de vampiros, que logo se
formou, e cerca de cinco mil dançantes, ou mais.

Mais tarde, quando todos os moradores se reuniam nesse local,
poderia haver dois mil presentes no salão de baile. Ninguém jamais
contou, com exceção de nosso médico residente, Fareed, que, até este
exato momento, ainda tenta em vão calcular o tamanho real da tribo
dos bebedores de sangue. Seu palpite mais recente é de quatro mil.

Mas já aconteceu de três mil terem se reunido ocasionalmente no
château. A verdade é que ninguém sabe que bebedores de sangue
dormem debaixo da terra ou espreitam na periferia, como esse tal que
me foi descrito recentemente por Fontayne – esse “inimigo” chamado
Baudwin.

Deixem-me explicar, agora, como a corte em si se estabeleceu e se
organizou. Descrevi parte disso nos outros dois livros recentes,
publicados depois que me tornei Príncipe, mas quero que todos vocês
se familiarizem com o modo como tudo funcionou.

E como tudo funcionou foi algo que evoluiu rapidamente uma vez
que abri o château a todos, e a notícia passou de uma mente telepática
para outra, sendo que a todos foi dada uma garantia de segurança,
desde que viessem com boa vontade e respeito por nós.

Nisso, meus companheiros como anfitriões foram os anciãos que só
recentemente cheguei a conhecer e amar – Gregory Duff



Collingsworth, com sua família de Chrysanthe, Zenobia e Avicus; o dr.
Fareed e seu criador, Seth, o filho de Akasha; a beleza estonteante
conhecida como a Grande Sevraine, que por um tempo tinha sido
amiga de minha querida mãe, Gabrielle e os Filhos dos Milênios
amados por mim havia tanto tempo, Pandora e Marius. Jesse Reeves e
meu querido David Talbot também vieram residir no château; e, com o
tempo, também vieram as jovens crias de Marius, a pianista Sybelle e o
criador do programa de rádio para vampiros que, mais do que qualquer
outra coisa, fez com que despertássemos e nos uníssemos enquanto
tribo, Benji Mahmoud.

Antoine, minha antiga cria de Nova Orleans, tinha vindo se juntar a
nós e se tornou o maestro de nossa orquestra. E, de um refúgio alpino
que havia sido um segredo muito bem guardado por mais de mil anos,
chegaram muitos outros músicos trazidos para o Sangue por Notker, o
Sábio, pois a música tinha tanta importância para ele que se tornara
seu modo de se movimentar pela eternidade.

Entre muitos outros, Bianca, que tinha sido um amor de Marius,
amor esse perdido havia muito tempo; Davis, da antiga Gangue das
Garras; Everard de Landen, da Itália; Eleni, que muito tempo atrás
tinha sido minha amiga no Théâtre des Vampires; e Allesandra,
poderosa imortal sobrevivente dos incêndios que tinham acabado com
tantos dos antigos Filhos de Satã, que moravam abaixo do enorme
cemitério de Les Innocents.

Havia uma profusão de aposentos para todos eles; e eles iam e
vinham quando queriam. E, com o tempo, começaram a ficar por
períodos cada vez mais longos.

Contudo, por muito tempo, a cada noite, entravam pelas portas
novos bebedores de sangue, muitos sem um centavo e vivendo de uma
vítima para outra; e uma enorme quantidade de novatos, jovens demais
para morar nas montanhas remotas onde o château estava situado.

Eu jamais permitiria que um bebedor de sangue atacasse os mortais
dos lugarejos ou pequenas cidades das proximidades. E isso queria
dizer que muitos dos novatos que não conseguiam se lançar pelo ar e



viajar com confiança pouco abaixo das nuvens simplesmente não
podiam permanecer conosco, a menos que ficassem sob a proteção de
um vampiro mais velho que os pudesse conduzir com regularidade aos
generosos territórios de caça de Marselha, Londres ou Paris.

Mas uma corte desse tipo acaba precisando de estrutura, de
manutenção e até mesmo de seguranças que possam livrá-la
rapidamente daqueles que chegarem sem absolutamente respeito
algum pelo que estávamos procurando realizar.

Assim, sem que eu cuidasse muito disso, foi-se criando uma equipe
graças a uma cria novata dos Estados Unidos, chamada Barbara.

Barbara, como qualquer bebedor de sangue que entrava ali, tinha
uma história a contar que preencheria dois volumes, mas basta dizer
que ela estava no Sangue havia cento e trinta anos, e tinha perdido, por
violência, os dois vampiros mais velhos que a tinham criado, formando
com ela um lar que se mantivera até este século. Não foram as
Queimas, como as chamamos, que tinham destruído seus amados
criadores, mas um violento ataque aleatório por parte de um desses
bebedores de sangue saqueadores que abatem outros para ocupar seu
território.

Barbara e seus criadores moravam numa antiga casa de madeira
vitoriana numa pequena cidade universitária no Meio-Oeste, próxima o
suficiente de algumas cidades de porte para facilitar a caça. Levavam
uma vida tranquila, que se prolongou por décadas, debaixo do mesmo
teto, com Barbara ou um dos outros dando aula na universidade de
tempos em tempos; e de vez em quando viajando. Nesse pequeno
grupo, nossos livros, as Crônicas Vampirescas, tinham sido estudados
ao longo dos anos com ceticismo, mas com respeito. E foi a mim que
Barbara procurou quando um desgarrado incendiou o velho lar de seus
criadores, destruindo-os no processo.

Na ocasião, Barbara estava na cidade de Saint Louis, assistindo à
apresentação de uma sinfonia, e voltou para casa antes do amanhecer,
deparando-se com o incêndio.



Ela permaneceu junto dos escombros só o tempo suficiente para se
certificar sem a menor dúvida de que seus criadores de fato estavam
mortos, reduzidos a cinzas, em meio aos destroços, tendo deixado
apenas seus trajes inconfundíveis.

E então Barbara aceitou o convite feito a todos, transmitido noite
após noite por Benji Mahmoud, para que viessem à corte na França
como convidados, ou em busca de justiça.

Barbara teve enorme dificuldade de atravessar o oceano. Viajou para
o norte até onde conseguiu, pelo continente americano, e então pegou
um avião para Londres. De lá, outro para Paris, de onde tinha vindo
dirigindo pelas montanhas adentro, por algumas noites, até se deparar
com o château restaurado, repleto de luzes acima de um lugarejo
perfeito, adormecido como que por um encantamento.

Foi o toque de recolher, é claro, que provocou o que Barbara viu
enquanto seguia pela rua principal. Naquele período, ninguém da
colônia de mortais tinha permissão para sair depois de certa hora, a não
ser que fosse para ir à taberna na estalagem e voltar de lá. Barbara
passou por ela e seguiu direto para a larga ponte sobre o fosso que
circundava o castelo.

Eu não estava lá quando ela chegou, e só fui conhecê-la uma semana
depois. De imediato fui atraído por ela. Barbara estava com seus
cinquenta anos quando o Sangue lhe conferiu uma aparência mais
jovem, escurecendo de novo a maior parte de seu cabelo grisalho e
expurgando para sempre uma doença incapacitante nas articulações
que tornava os movimentos mais leves extremamente dolorosos. Ela
costumava usar paletós simples de tweed pesado e saias longas com
botas marrons até a bainha; e prendia o cabelo para trás com uma
presilha de brilhantes, seu único adorno. Seu rosto era estreito e
comprido, quase descarnado, com olhos imensos, sobrancelhas pretas,
espessas, bem retas, e lábios cheios, corados. Sua pele era muito escura
para um bebedor de sangue, e ela disse ser descendente de gregos e
italianos, com uma infusão de sangue africano através de uma das avós.



Gostei dela de cara. Mais do que isso, fiquei impressionado com ela.
Barbara achou a corte incrível e tinha começado a fazer todos os tipos
de coisas que precisavam ser feitas: limpar espelhos, bater tapetes
soltos, desembalar caixas com novas estatuetas de bronze (eu estava
sempre encomendando esse tipo de coisa) e antigos vasos chineses,
consertar torneiras quebradas, endireitar quadros tortos, limpar
chaminés entupidas, apanhar peças de vestuário largadas e descobrir os
apartamentos de seus donos.

E, embora a limpeza do château naquela época fosse tarefa de alguns
mortais que residiam no lugarejo, Barbara me garantiu que não havia
necessidade de tamanha exposição.

– Estou amando essa corte – disse ela – e posso providenciar o que
for necessário para vocês todos, se você me permitir. – Barbara tinha
percebido o que era óbvio, que certos vampiros, que tinham chegado ao
acaso e que se mantinham inseguros nas sombras, fariam qualquer
coisa para se tornar uma parte vital daquela casa. Muitos tinham
habilidades de sua vida mortal tão remota que agora poderiam ser
reativadas com bom proveito. Bastava uma palavra minha, e sua
lealdade e submissão não teriam limites.

Em questão de meses, Barbara começou a organizar uma equipe de
bebedores de sangue ágeis e animados que atendiam a qualquer
necessidade concebível enquanto eram os olhos e os ouvidos do
conselho por toda parte. Barbara criou um registro de quais
apartamentos pertenciam a quem, quais estavam vazios e quantos
quartos havia para os solitários. Ela também se encarregava do
interminável fornecimento de velas de cera de abelha, flores recém-
colhidas e lenha para as lareiras.

Ela cuidava da manutenção do meu guarda-roupa apesar de eu
jamais ter imaginado lhe pedir uma coisa dessas: pregava botões em
meus casacos e até consertou uma grande capa de veludo da qual eu me
recusava a me desfazer, muito embora estivesse precária demais para
ser usada.



Fareed ficou particularmente encantado com as inovações de
Barbara, já que ele queria conhecer a história de cada bebedor de
sangue que chegasse à corte, insistia em colher uma amostra de sangue
da criatura e em examiná-la para ver quais características distintas
conseguiria encontrar nela.

Barbara levava os hóspedes a Fareed e lhes explicava o que se
esperava deles. Falava com todos numa voz baixa, grave e irresistível,
com uma cortesia uniforme. E sua fluência em francês e alemão era
muito útil.

Fareed tinha elaborado muitas árvores genealógicas de vampiros em
seus computadores, bem como outros gráficos complexos, criando da
melhor forma possível um quadro dos pais em comum compartilhados
pelos bebedores de sangue ao longo da história e pelos quatro cantos do
mundo. Seu sonho consistia em acabar rastreando os antepassados de
cada cria até chegar à fonte primeva, mas suas listas e planilhas
estavam cheias de nomes desconhecidos e lacunas; e só ocasionalmente
surgia algum nome comum a mais de dois viajantes não aparentados.

Todos nós concordávamos quanto a essa informação ser valiosa.
Volumes eram compilados para cada nome isolado que chegasse a ser
mencionado, mesmo que ele não passasse de um personagem nas
histórias tresloucadas de um nômade andrajoso.

Fareed quis levar Barbara para seus laboratórios em Paris, mas eu
não permiti. Barbara então conseguiu bebedores de sangue que seriam
os assistentes perfeitos para Fareed e sua equipe de médicos bebedores
de sangue.

Na corte, ela continuou a criar novas e refinadas funções de serviço,
listas de tarefas; e se encarregou da questão da remuneração para todos
esses numerosos trabalhadores, além de pôr os novatos sob a custódia
de vampiros mais velhos que poderiam levá-los a Paris e a Marselha
para caçar. Treinou criadas e criados pessoais; e preparou uma
quantidade de motoristas para levar membros da corte por quilômetros
para assistir a concertos, óperas ou filmes nas cidades próximas.



Na realidade, Barbara gerou uma rede de pessoal de apoio tal que
comecei a me perguntar como tínhamos vivido sem eles.

E logo o château exibia uma limpeza imaculada desde os aposentos
menores e mais altos, nas torres, até as espaçosas criptas abertas nos
subterrâneos.

Foi Barbara quem descobriu masmorras que eu não sabia que
existiam, por baixo dos alicerces da torre sudoeste.

Empolgada, ela me levou pela escada de pedra em caracol até essa
camada estranha, debaixo da terra, onde a umidade brotava das
paredes e verdadeiras celas de prisão ainda exibiam suas grades
enferrujadas e pilhas de entulho que, ao que me fosse dado saber,
poderiam ter sido um dia restos humanos.

Cortes longos e estreitos nas paredes de pedra para renovação do ar
traziam a luz fraca da lua a alguns desses lugares.

– Tudo isso deveria ser limpo e restaurado, Príncipe – disse ela. –
Nunca se sabe quando se vai precisar disso.

– De uma masmorra, Barbara? – perguntei. E lá estava Marius junto
a meu ombro, me dizendo com firmeza que o que Barbara estava
dizendo fazia sentido. Ele deu a ordem para a execução da obra. Novas
grades, novas fechaduras.

– Você vê um futuro diferente do que eu vejo – disse eu a Marius.
– O problema é que você não vê o futuro de modo algum – disse ele.

E fez outras observações muito semelhantes às que tinha feito
recentemente acerca de “nossa natureza” e do que eu estava negando a
respeito dela.

– Se chegou a pensar que eu vou manter um bando de infelizes
vítimas mortais aqui embaixo, você realmente não me conhece –
repliquei.

Uma expressão estranhíssima dominou seu rosto. E ele então se
voltou para Barbara.

– Venha, querida – disse ele. – Vou lhe dar as especificações para o
que vamos precisar aqui.



Logo nós nos acostumamos a bebedores de sangue que assumiam
por vontade própria a posição de criados, demonstrando ter profundo
respeito por todos nós com a mesma convicção que os velhos criados de
meu pai demonstravam ter nos idos do século XVIII, e praticamente
pelas mesmas razões.

Naquele tempo, nós éramos mendigos, uma das famílias mais pobres
da aristocracia, mas aqueles velhos criados cujos antepassados nos
tinham servido por gerações a fio se consideravam abençoados por
morar debaixo do teto de um marquês, ter uma tigela de mingau para
comer todos os dias, um lugar junto ao fogo da cozinha e carne nos dias
de festa. Não consigo me lembrar de um único deles, jovem ou velho,
que tivesse partido para fazer fortuna nas cidades da França, onde
homens, mulheres e crianças morriam de inanição durante os invernos
cruéis.

“Só nos deixem ficar aqui. Nos dispomos a fazer qualquer coisa.”
Barbara recontava esse apelo inúmeras vezes. Ela organizou as tarefas,
a cadeia de comando, expulsou de uma vez do château os mortais
curiosos, e se certificou de que todos conhecessem as normas da casa e
se dedicassem a “servir”.

A última inovação de Barbara tinha sido o uniforme. Imaginei que
os anciãos e membros mais modernos da tribo ficassem indignados com
a ideia, mas isso não ocorreu. E nós logo nos descobrimos acostumados
a uma criadagem em impecáveis ternos e vestidos de veludo preto, que
se dirigia aos demais como “senhor” ou “senhora”, “monsieur” ou
“madame”.

É claro que eu sempre era “o Príncipe”. E, de vez em quando, ouvia
alguém se referir a mim como “o soberano”.

O soberano.
Um pequeno grupo de funcionários de escritório foi instituído por

Barbara. Eles mantinham os registros, pagavam os impostos, abriam a
correspondência que chegasse, atendiam aos únicos telefones fixos do
château, instalados em suas mesas no escritório no subsolo.



E Barbara, no comando de todos, usava um belo vestido preto com
um colar de pérolas naturais, e aquela presilha de brilhantes segurando
seu cabelo puxado para trás, sempre parecendo sair das sombras
quando eu precisava dela.

Essa é, portanto, a corte para a qual voltei, onde cerca de seiscentos
bebedores de sangue residiam, um lugar onde eu me sentia em casa
como nunca tinha me sentido em toda a minha existência, com
exceção, talvez, de meu velho apartamento na rue Royale, no século
XIX, com Louis sentado numa poltrona junto à lareira, lendo os jornais
franceses, e Claudia, com seu vestido de gaze branca, de mangas
bufantes, tocando no piano a música alegre e saltitante de Mozart.

– Apaga-te, apaga-te, chama fugaz. – Assim uma lembrança agradável
pode num instante se transformar em agonia.



– Q

Capítulo 5

uer dizer que Arjun morreu? – perguntei, enquanto descia a
escada da torre. – E Barbara? Onde está?

Mas foi Louis quem veio ao meu encontro. Louis, em seu eu
desleixado de costume, a gravata de seda meio torta, uma camada de
poeira palpável nos ombros e nos sapatos que tinham sido lustrosos um
dia. Começou a explicar a situação num sussurro, como se isso fizesse
algum sentido numa casa repleta de criaturas com poderes telepáticos.
Nem mesmo Barbara conseguia fazê-lo cuidar de sua aparência.

Passei um braço por suas costas e seguimos, através dos vários salões
desertos, rumo à Câmara do Conselho.

– Marius não tem culpa pelo que aconteceu – disse Louis. Havia
uma expressão dolorida em seu rosto geralmente sereno, bem como um
leve tremor nos lábios. – Arjun atacou Marius – disse ele. Sua voz era
quase um sussurro de novo, mas me dei conta de que Louis era assim:
ele ia baixando a voz quanto maior a emoção que sentia. – Teve a ver
com Pandora – prosseguiu. – Arjun queria levar Pandora daqui, e
Pandora não queria ir. E Marius lhe avisou que a deixasse em paz ou
“enfrentasse as consequências”. Eles saíram para algum lugar perto do
bosque para tirar as coisas a limpo. Mas todos podiam ouvir Arjun
ameaçando Marius aos berros, descompondo-o por sua interferência e
fazendo exaltadas declarações de amor por Pandora.

Eu podia sem esforço imaginar isso, muito embora de fato nunca
tivesse ouvido Arjun levantar a voz, a não ser na história contada por
Fontayne.



– E Pandora, o que estava fazendo? – perguntei.
– Chorando. Chorando nos braços de Bianca. – Ele deu um suspiro.

– De um modo ou de outro, ela havia se tornado a personificação da
mulher sofredora, passiva, em conflito, totalmente incapaz de se
defender. Elas se tornaram como duas esposas de Marius, Bianca e
Pandora. E Arjun estava irrequieto e queria ir embora. Alegava que
tinha renascido, que estava pronto para enfrentar este novo mundo, e
ordenou a Pandora que se preparasse para voltar para a Índia com ele.

– Ela não queria ir com Arjun.
– Não, é claro que não. Mas parecia que não conseguia dizer isso.
– Você viu o que acabou acontecendo? – perguntei. Estávamos nos

aproximando da Câmara do Conselho, e avistei alguns vampiros por
perto, em sua maioria sentados em pequenos grupos nas sombras, como
se estivessem proibidos de se mexer, falar, dançar, cantar, ler ou fazer
qualquer coisa. Barbara estava em pé do lado de fora da sala, com seu
caderno com capa de couro preto nos braços, esperando por mim.

– Não – disse Louis. – Não vi, mas outros viram. Eu estava cobrindo
as orelhas com as mãos, tentando ler. Mas todos dizem a mesma coisa.
Arjun empurrou Marius, deu-lhe uma bofetada tremenda e lançou o
fogo contra ele. Marius devolveu o fogo de imediato, destruindo Arjun
por completo.

Uma infinidade de pensamentos veio atulhar minha cabeça. O que
estava realmente acontecendo aqui? Por que a casa estava num silêncio
tão ridículo? E o que estava passando pela cabeça de todos os vampiros
sentados agora, mudos, em cantos sombreados? O que estava passando
pela cabeça do conselho?

Voltei a pensar em Fontayne, que de fato esperara por algum tipo de
permissão desta corte antes de trazer uma jovem mortal para o Sangue;
e naquele desgarrado perguntando para mim, furioso, que autoridade
eu tinha para fazer aquilo com ele. E concluí que não havia outra coisa
a fazer a não ser entrar na Câmara do Conselho.

Entrei e assumi meu lugar de costume à cabeceira da mesa, mais
próxima da porta. Barbara sentou-se à minha direita, afastada da mesa



e encostada na parede. Abriu o caderno e preparou sua antiquada
caneta-tinteiro para escrever. Louis ocupou seu lugar habitual à minha
direita, à mesa.

Marius estava na cadeira à minha esquerda, mas a afastara da mesa,
ficando de frente para o grupo, mas sem olhar para ele, de braços
cruzados. Usava sua costumeira túnica longa de veludo vermelho. E
não tinha se dado ao trabalho de cortar o cabelo, o que muitas vezes
fazia ao acordar, de modo que agora ele formava uma enorme massa em
torno de seu rosto, chegando até os ombros. Estava com ar carrancudo.

Não deu sinal de ter percebido minha presença.
O lustre de cristal lá no alto estava aceso com a intensidade máxima,

inundando a sala com uma luz impiedosa; e luminárias ao longo das
paredes também estavam acesas com suas minúsculas lâmpadas em
forma de chama de vela. E, com toda aquela iluminação, ninguém
parecia nem remotamente humano. Era uma assembleia de imortais,
alguns dos quais poderiam facilmente ter inspirado o rótulo de
monstro. Mas para mim todos eles pareciam perfeitos e belos porque
sua pele sobrenatural e olhos cintilantes me eram totalmente
familiares.

E havia ali duas criaturas que não eram bebedores de sangue. De
modo algum.

Agora, para aqueles de vocês para quem essa narrativa é novidade,
vou descrever em algum detalhe quem estava reunido na sala.

À extremidade oposta da mesa estava Gregory Duff Collingsworth, o
mais antigo vampiro entre nós agora, com sua aparência de costume,
muito semelhante à de um homem de negócios suíço ou alemão. Usava
um terno simples cinza, com gravata vermelha, e estava de braços
cruzados. Ele me cumprimentou com um gesto de cabeça e um sorriso
rápido e simpático. Seu cabelo estava sempre aparado bem curto; e, ao
que eu soubesse então, ele nunca poderia estar diferente já que nosso
cabelo nunca mais cresce depois de sermos criados e, se for cortado,
voltará ao comprimento original durante a noite. Ele parecia estar
animado e feliz por me ver.



À sua direita estava Seth, muito provavelmente o segundo mais
velho, tendo sido criado vampiro pela rainha Akasha, cerca de trinta
anos depois de Gregory. Ele estava usando uma simples batina preta,
como um padre católico, o cabelo preto aparado muito curto e os olhos
pretos fixos em mim, como se de fato não estivesse me vendo. Ao lado,
estava o dr. Fareed, nosso amado médico e cientista, um anglo-indiano
com belos olhos verdes, em seu habitual jaleco branco. Rabiscava
alguma coisa num bloco amarelo tamanho ofício com sua caneta-
tinteiro preta. O chiado da caneta era o único som na sala. A seu lado
estava Sevraine, nascida mil anos depois que o Sangue chegara à
Akasha, tornando Akasha a primeira vampira. E Sevraine, conhecida
por todos como a Grande Sevraine, estava à altura com seu cabelo
magnífico num penteado rebuscado com pérolas e diamantes. Sua
túnica de seda verde-escura adornada com pedras preciosas era muito
parecida com o kurta ou o sherwani usado por homens indianos. E nela
havia rubis e diamantes verdadeiros em quantidade suficiente para
valer uma grande fortuna.

– Boa noite, Príncipe – disse ela, assim que me sentei. – Que bom vê-
lo de volta.

– Obrigado, chèrie – disse eu, correndo o risco de ser condenado por
tratar mulheres com a condescendência fácil de termos afetuosos. Mas
não tive tempo para me refrear.

Do outro lado da mesa, logo depois de Louis, estava David Talbot,
minha cria, em seu corpo anglo-indiano, com seus trajes habituais, um
terno moderno de lã marrom com a camisa cor de caramelo e a gravata
dourada. Seu cabelo preto e ondulado, curto e penteado. Também
parecia estar fazendo anotações em algum tipo de papel, mas sua
caneta não fazia ruído.

À sua direita, Jesse Reeves, criada pela grande Maharet, uma mulher
semelhante a um passarinho, de uma magreza de dar dó, que em vida
tinha sido clara com sardas e agora estava branca como alabastro, o
cabelo cor de cobre cascateante, raiado de branco, uma mulher que
parece mais espectral que humana em virtude de sua palidez natural



acrescida do poderoso sangue das gêmeas, Maharet e Mekare, que eram
tão antigas quanto Gregory. Em seguida, vinha Teskhamen, o Filho dos
Milênios que tinha criado Marius dois mil anos antes numa floresta de
druidas. Ele usava o mesmo tipo de túnica adornada com pedras
preciosas que Sevraine, só que a dele era de veludo preto, toda juncada
com contas de azeviche, em vez de pedras preciosas, o que lhe conferia
uma cintilação extraordinária.

E ao lado dele estavam duas criaturas imortais, também de carne e
osso, que não eram humanas, sendo a primeira Amel – Amel, o espírito
que milhares de anos atrás tinha se fundido com Akasha para produzir
o primeiro vampiro e havia conectado todos os vampiros da tribo
àquele corpo hospedeiro –, Amel, agora no corpo de carne e osso,
esbelto e bem-proporcionado, de um adulto jovem, com o cabelo ruivo
denso e crespo; e os olhos verdes atentos, fixos em mim; o belo rosto
abrindo-se num sorriso generoso quando olhei para ele.

E à sua direita, a replimoide, a Filha de Atlântida, a deslumbrante
Kapetria, de pele morena, que tinha construído o corpo de Amel para
ele, um ser criado em outro mundo e enviado à Terra eras atrás,
equipada com enorme genialidade, inteligência e consciência, que no
século XX tinha despertado de um túmulo no gelo para ir em busca de
seus antigos irmãos. Os olhos escuros e penetrantes de Kapetria
estavam fixos em mim, e também ela sorriu. Seu cabelo preto, denso e
ondulado, estava comprido e solto para emoldurar o rosto. Ela usava,
como de costume, um jaleco branco e engomado, como o de Fareed, e
seu braço estava em torno da criatura ao lado.

Aqui estava Pandora – Pandora, que séculos atrás tinha criado o
infeliz Arjun e se tornado sua escrava em vez de sua mentora; Pandora,
que muitas vezes irradiava uma tristeza tão sombria e amarga que
levava outros às lágrimas. Estava usando uma túnica preta com um véu
também preto; seus olhos, fechados como se ela estivesse sonhando.
Sua cabeça estava baixa, e as duas mãos estavam unidas sobre o mogno
reluzente da mesa. Dava para ver muito pouco de seu cabelo castanho e



crespo. E nenhum som emanava dela. Bianca, ao seu lado, também
estava calada, com os olhos baixos.

E ali estava Armand, de braços cruzados, olhando atento para
Marius, com o cabelo castanho-avermelhado formando uma cortina
descuidada sobre o rosto, os olhos castanhos, contraídos e
concentrados.

Mentes trancadas.
– Muito bem – falei. – É óbvio que vocês todos estavam me

esperando. – Tive vontade de fazer todos os tipos de perguntas e, em
primeiríssimo lugar, por que Amel e Kapetria estavam ali, mas, como
fiquei feliz de vê-los e Marius começou a falar de imediato, escutei suas
palavras.

– Bem, é claro – disse Marius num tom abrupto e agressivo. Ele se
voltou para mim e trouxe a cadeira para junto da mesa. – Descumpri
nossas leis – continuou ele. – Ataquei outro bebedor de sangue e o
incinerei até não restar nada.

Silêncio. Mais ninguém se manifestou.
– Logo, naturalmente – prosseguiu – estou aguardando seu

julgamento, e o julgamento de todos os que estão aqui reunidos.
Admito que Kapetria é agora uma de nós e está aqui por conta dessa
questão. Quanto a Amel, bem, sim, Amel, nosso amado Amel… – Ele
parou de falar. Seus olhos se embaçaram, e ele engoliu em seco, como
se sua voz tivesse se esgotado. E então, enfrentando essa emoção, disse
– Nosso querido Amel tem o direito de estar aqui também agora.

– Pura bobagem – retrucou Gregory. – Não há a menor necessidade
de fazermos essa reunião, nem de julgamento algum. – Sua voz parecia
totalmente humana. Quem fosse se guiar pelos milênios no Sangue
acharia que Gregory deveria ter a aparência mais espectral de todos
nós. Mas o contrário era a verdade. Por causa de seus séculos de
manobras no mundo mortal, com a construção de um vasto império
farmacêutico, ele tinha adquirido um verniz humano que era mais
espesso e lhe proporcionava melhor disfarce do que qualquer emoliente
que um de nós usasse para se fazer passar por humano. E sua atitude e



sua voz eram totalmente humanas. Sua pele estava bronzeada por sua
exposição cuidadosamente planejada ao sol, enquanto dormia durante
a paralisia da luz do dia; e ele tinha o comportamento refinado de um
grande executivo acostumado a dar ordens a outros, sendo diplomático
com todos. Ele continuou a falar.

– Todos aqui entendem perfeitamente o que aconteceu – disse
Gregory. – Ninguém aqui questionou o que Marius fez. É Marius que
está questionando Marius.

– Isso é um absurdo! – protestou Marius. – Assassinei outro bebedor
de sangue. Descumpri as próprias regras que tinha escrito para serem
aplicadas a todos nós. – Ele olhou de mim para Gregory. – Pelos céus –
disse ele, com raiva –, será que vamos criar normas para jovens
bebedores de sangue pelo mundo inteiro e vamos nós mesmos
desrespeitá-las em momentos de descontrole?

– Qualquer um de nós teria agido da mesma forma nas mesmas
circunstâncias – afirmou Seth em voz baixa. Ele olhou para mim e
continuou num tom tranquilo e equilibrado. – Príncipe, houve
testemunhas, embora todos eles fossem novatos. Mas concordaram
quanto ao que viram. Arjun atacou Marius, provocou-o e o insultou,
além de ameaçar sua vida. Lançou o fogo contra Marius com uma
enxurrada de maldições, e Marius revidou. Exatamente como eu teria
revidado.

Fez-se mais silêncio. Atrás de mim, as portas se abriram, e vi Cyril e
Thorne entrarem na sala e ocuparem assentos ao longo da parede. Isso
nunca era um bom sinal, mas eu queria me manter atento ao conselho.

Sevraine então se manifestou.
– Arjun estava aterrorizando Pandora – disse ela. – Para esse

bebedor de sangue, as mulheres não são pessoas. Arjun pediu pelo que
lhe aconteceu.

– Pandora, você tem alguma coisa a dizer? – perguntou Jesse. Ela
procurou o apoio dos outros. E depois o meu. – Não devíamos ouvir o
que Pandora tem a dizer?



Pandora não se mexeu. Ela não abriu os olhos. Poderia ter sido uma
estátua.

Bianca, ao seu lado, bem junto dela, aparentemente em sintonia com
a mescla de dor e confusão que devia estar tornando aquilo tudo uma
agonia para Pandora, também ficou imóvel.

Armand permaneceu calado, mas agora eu podia ver que estava
furioso.

– Marius – disse eu. – O que você gostaria que fizéssemos?
– Alguma coisa deveria ser feita – respondeu Marius, baixando a

cabeça. – Alguma coisa deveria ser dita. Alguma coisa deveria resultar
de eu ter desrespeitado as normas que pretendo obrigar outros a
cumprir sob pena de consequências fatais. Eu infringi a lei.

– Ah, o romano, o velho romano de sempre – disse Pandora,
baixinho. – Sempre o homem da razão. – Ela abriu os olhos, olhando
direto para a frente. – Arjun me atormentou por séculos. Você me
livrou dele e por isso sou grata. Não queria que ele morresse, não, não
queria para ele nada que fosse ruim, mas ansiava do fundo da minha
alma por viver livre dele.

– Mas você mesma não conseguiu fazer nada a respeito, certo? –
retrucou Marius, inflamado. Eu nunca o tinha visto com tanta raiva.
Ele olhava irado para ela, do outro lado da mesa. – Não conseguiu
enfrentá-lo. Não, e assim fui forçado a isso. Precisei me opor a ele e a
seus pressupostos brutais; e sujei minhas mãos com sangue, quando a
sobrevivência de nossa tribo é agora a única coisa com que me importo
debaixo do firmamento!

Ele baixou o punho direito com força sobre a mesa. Receei que a
madeira se partisse, mas isso não aconteceu. Ele cerrou o punho, e eu
captei o cheiro do sangue vindo da palma de sua mão.

– Ouçam o que digo – falou Seth. – Sem a menor dúvida, nenhuma
lei que criarmos jamais há de privar um bebedor de sangue do direito
de se defender de alguém que o ataque com o fogo.

– Eu poderia tê-lo contido sem esforço – disse Marius. Ele tremia de
cólera. Estava com a cabeça baixa e agora esfregava as mãos uma na



outra, como se não conseguisse controlar o gesto. – Eu poderia tê-lo
contido e...

– E então o quê? Teríamos mais um Rhoshamandes em nossas mãos?
– perguntou Gregory. – Ele poderia ter voltado a qualquer hora para se
vingar de Pandora, de você ou de todos nós! Ele violou a paz, Marius.
Você nos livrou de alguém que não era talhado para estes tempos e não
era talhado para este empreendimento aqui que nos é tão amado.

– Concordo – disse eu, sem pensar. Percebi então que todos estavam
olhando para mim. – Concordo, e este empreendimento, como você
colocou, Gregory, é tudo. Queremos que esta corte perdure. Queremos
que a tribo perdure, e Arjun não era um ser que se importasse com isso,
não se procurou levar Pandora daqui à força.

– E isso ele fez – confirmou Pandora. Mais uma vez, sua voz estava
baixa, como se ela estivesse em outra conversa. – E sou grata por estar
livre. E Marius, peço seu perdão por não ter conseguido me livrar de
Arjun. Peço seu perdão por eu não ter a força necessária, mas eu era a
criadora dele, sua mãe bem como sua amante, e simplesmente não
conseguia agir.

Eu sabia que essa era a verdade. Não tinha prestado muita atenção a
Pandora ou Arjun no último ano ou mais, mas tinha visto e ouvido o
suficiente para saber que Arjun fazia Pandora infeliz, que essa sua
infelicidade estava aumentando e que ela se agarrava à corte havia
alguns meses, preferindo não viajar mais com Arjun, nem mesmo só até
Paris.

– Eu devia ter tido sua força – continuou Pandora, olhando para
Marius. – Mas não tenho. E assim você se encarregou disso para mim,
mais por repugnância...

– Ora, não se iluda – retrucou ele, agressivo.
Ela fez uma pausa e então prosseguiu.
– Talvez mais por repugnância por minha fraqueza do que por

qualquer...
Marius estalou a língua ruidosamente, com escárnio, e desviou o

olhar.



– Qualquer que tenha sido o motivo – disse eu –, está feito. E, com
base em tudo o que vocês me contaram, minha decisão é a de que foi
justificado e em legítima defesa; e que isso se encerre por aqui.

– Concordo plenamente – disse Gregory. Houve murmúrios de
concordância em toda a volta, até mesmo de Amel.

– Alguém faz objeção a isso? – perguntei.
Marius levantou-se. Olhou para mim e então para os demais.
– Sinto muito pelo que fiz – disse ele. – Sinto muito por minha

impaciência, minha ira e minha fraqueza. Lamento ter dado fim a
Arjun. E quero que saibam, quero que todos saibam, que acredito que
devemos respeitar as leis que criamos uns para os outros. Nós, do
Conselho, nós, os anciãos, não gozamos de nenhuma isenção quanto a
essas leis, nenhuma prerrogativa especial para descumpri-las. Sinto
muito e dou minha palavra de que nunca mais, num ataque de cólera
desenfreada, tirarei a vida de outro bebedor de sangue.

Mais uma vez, houve murmúrios de concordância por parte de
todos.

Amel estava profundamente comovido com tudo isso e, por um
instante pareceu estar prestes a chorar; mas a realidade era que esse era
bem o estilo dele, ter as emoções à flor da pele como um jovem, apesar
de ser muito mais velho do que qualquer um de nós. Ele olhou para
Marius com um ar melancólico, como se desejasse, do fundo de seu
coração estranho e artificial, poder fazer alguma coisa para extinguir o
tormento que Marius não conseguia esconder.

– Então está resolvido – disse Pandora.
Ela também ela estava olhando para Marius com um ar de súplica,

mas ele se recusava a retribuir o olhar.
– E agora – disse ela – você pode me desprezar por isso bem como

por tantas outras coisas.
– Isso é por demais banal, bobo e comodista para merecer resposta –

disse ele. – Agradeço a todos pelo seu perdão.
– Então podemos passar à questão mais premente – sugeriu Gregory.



– E qual é? – perguntei. Agora eu queria mais do que qualquer outra
coisa neste mundo fazer um relato sobre Fontayne, falar a Pandora a
respeito dele e obter dela a confirmação de que eu poderia trazê-lo à
corte, mas pude ver que todos os olhos estavam voltados agora para
mim, até mesmo os dela.

– Rhoshamandes – respondeu Gregory, olhando direto para mim. –
Lestat, você precisa dar a ordem para a extinção de Rhoshamandes.



F

Capítulo 6

iquei enfurecido, em silêncio. Rhoshamandes. Cinco mil anos no
Sangue. Morando em sua própria ilha particular de Saint Rayne.

Recebendo visitas de tempos em tempos de suas crias, Eleni,
Allesandra, e coabitando com seu amante, Benedict. Um bebedor de
sangue que obviamente me desprezava pelo que eu tinha feito a ele no
passado, depois do assassinato da grande Maharet, e enquanto ele
mantinha cativo meu filho, Viktor. Um bebedor de sangue que tinha
concordado em nos deixar em paz se nós o deixássemos em paz.

– Por que cargas-d’água estamos falando nisso de novo? – perguntei.
– O que aconteceu?

Por um instante, nada se disse, e foi fácil eu entender por quê. Já
tínhamos debatido isso inúmeras vezes. Eles todos eram favoráveis à
destruição de Rhoshamandes, e só eu tinha me mantido contrário a ela,
insistindo repetidamente que Rhoshamandes tinha recebido o perdão
formal pelo que fizera a Maharet e que ele não tinha feito nada para
violar a paz, nem cometido nenhum ato de agressão a nós.

Era de enlouquecer que eu não conseguisse fazer com que nenhum
deles entendesse o que significava para mim a ideia de julgar um
bebedor de sangue que andava pela terra havia milênios, que tinha
visto a ascensão e a queda de impérios, além de mundos que eu só
podia imaginar – eliminar uma criatura dessas por um erro cometido
em decorrência de engodos da voz de um espírito que tinha mentido
para ele, que o tinha manipulado e instigado a atacar Maharet e
destruí-la.



Mas nunca houve o menor indício de entendimento. A maioria do
conselho mantinha a posição inarredável de que Rhoshamandes
deveria ser destruído, e aqueles que pareciam pouco se importar
também não discordavam.

– Amel – disse eu. – Esta, ao que eu saiba, é a primeira vez que você
se senta a esta mesa. Você não pode dizer nada em defesa de
Rhoshamandes?

– Lestat, por que eu haveria de fazer isso? – perguntou ele, com sua
voz de garoto, o rosto de repente ruborizado quando olhou para mim.
Nós tínhamos nos visto muitas vezes no último ano, e eu já me
acostumara a ele nesse novo corpo imortal. Às vezes, era como se Amel,
o espírito, aquele ser fantástico e apavorante, nunca tivesse existido.

– Porque foi você, você ao recuperar a consciência, Amel, quem o
instigou a matar Maharet. Já se esqueceu disso?

Esse foi um momento doloroso para os outros, e eu pude perceber.
Eles estavam olhando para Amel com preocupação, como se não
tivessem se esquecido, nem por um instante, do espírito antigo que ele
tinha sido, e não conseguissem confiar no Amel ruivo e jovem, sentado
diante deles. Não pareciam tranquilizados pelas emoções que ele
demonstrava, mas desconfiavam delas. No entanto, desde o
primeiríssimo instante em que pronunciou uma palavra coerente na
forma de espírito, Amel sempre tinha sido vítima de suas emoções. E
estava sendo agora também.

Descobri-me imerso em meus pensamentos, lembrando-me de que
não fazia dois anos que, a uma mesa semelhante a essa no Portão da
Trindade em Nova York, esses mesmos imortais tinham falado sobre
aprisionar o espírito Amel em alguma câmara de fluidos, na qual, cego
e surdo, e incapaz de falar, ele poderia ter resvalado de volta para uma
existência de tormento, desprovida de consciência. Procurei expulsar
esse pensamento de minha cabeça, porque essa não era uma hora para
falar nisso, mas os replimoides, por imensos que fossem seus poderes,
não conseguiam ler nosso pensamento; e Amel, que um dia tinha sido
nossa mente central, por assim dizer, que podia passar de uma mente



para outra entre nós, era agora, na prática, não mais que um
replimoide.

Eu me perguntava como era para esse estranho ser encarnado, que
estava num corpo físico havia meses – andando, conversando, lendo,
talvez fazendo amor, vivendo novamente como um imortal provido de
corpo – como era estar agora sentado entre nós, os bebedores de sangue
da tribo que ele tinha criado, habitado e mantido por séculos?
Pensamentos como esse não levam a conclusões fáceis ou simples. Eles
permanecem em mim porque sou propenso a ir à raiz das coisas. E eu
queria entender tudo o que estava acontecendo agora; e as emoções que
eu podia sentir ao redor eram infelizmente tão reais quanto palavras ou
atos.

Não. Eu não ia me deter nisso, no relacionamento desconcertante
entre esse ser que eu amava com devoção e os bebedores de sangue que
não o amavam nem o compreendiam.

Se Amel se lembrava daquele conselho de frios imortais debatendo
seu destino com indiferença – quando nenhum de nós sabia
exatamente o que ele era, de onde tinha vindo, por que ou como tinha
se fundido com um ser humano para criar o primeiro vampiro – ele não
deixou transparecer.

Amel estivera lá, aquele espírito, dentro de nós, ligando-nos uns aos
outros, ligando-nos a um hospedeiro, falando em nossa mente quando
bem entendia, manipulando, enganando e pondo um bebedor de
sangue contra o outro. Ele tinha procurado seduzir Rhoshamandes,
para indispô-lo com Maharet, e tinha conseguido. E Rhoshamandes e
seu amado Benedict tinham invadido a toca de Maharet para destruí-la
com um golpe tão brutal que eu mal conseguia suportar imaginar.

Deixei meus olhos se fixarem em Jesse Reeves, a amada sobrinha e
cria de Maharet. Lentamente, seus olhos se voltaram para mim, e eu
captei a mensagem:

É preciso aniquilar Rhoshamandes. Não há alternativa. É você, Lestat,
que não está entendendo.



– Destruam Rhoshamandes – disse Amel, de repente, impulsivo,
com o rosto afogueado. – Acabem com ele antes que ele destrua a vocês
ou a nós.

– É por isso que estamos aqui, Lestat – declarou Kapetria. Essa foi a
primeira vez que ela falou nessa reunião. – Estamos aqui porque
Rhoshamandes começou a lançar uma sombra sobre nossa vida; e não
conseguimos respirar tranquilos nessa sombra. Rhoshamandes não
pretende nos deixar em paz.

– Vamos explicar o que aconteceu – disse Amel. Ele se voltou, olhou
para ela, pegou sua mão direita e a beijou. Olhou de volta para mim
quando falou. – Nós deixamos nossa colônia na Inglaterra e nos
retiramos para o interior dos laboratórios de Gregory, em Paris.
Estamos morando agora num esconderijo, sob a proteção de Gregory,
porque a cada instante, durante a última semana, Rhoshamandes nos
espreitou, nos observou, encontrou algum motivo para conversar
conosco, entrou em nossos aposentos particulares, surgindo
aparentemente do nada como os antigos conseguem fazer, e não nos
deu um instante de paz.

Fiquei arrasado. Eu tinha garantido a todos que isso jamais
aconteceria. Rhoshamandes tinha me assegurado que deixaria em paz a
colônia dos Filhos de Atlântida.

Eu falara com ele expressamente a esse respeito, e ele me dera sua
palavra. Rhoshamandes dissera, “Não tenho nenhum interesse por
essas criaturas. Aceito que você as deseje proteger. Não sou uma
ameaça a elas. Não tenho nada contra elas. Desde que me deixem em
paz, eu as deixarei em paz”.

Agora isso.
Kapetria parecia mais perturbada do que eu jamais a tinha visto.

Sempre a considerei de uma beleza poderosa, com sua impecável pele
de bronze, suas feições primorosamente esculpidas e seu cabelo denso,
ondulado, negro e lustroso. Seus olhos tinham uma vivacidade
imediata que eu achava tranquilizadora, e sempre tinha achado. E ela
havia provado sua lealdade a nós. Isso ela havia provado mais de uma



vez, mas a ocasião mais espetacular foi quando removeu o espírito de
Amel de meu corpo físico, deixando minha mente e meu corpo
intactos.

Teria sido fácil ela ter me destruído no processo. Mas havia adiado o
procedimento até ter certeza de que poderia realizá-lo poupando minha
vida.

– Você sabe o quanto adoramos nossa colônia – disse Kapetria direto
para mim. – Sabe como procuramos aprender com você e com Gremt
para fundá-la.

É claro que eu sabia. E amei o que a colônia tinha se tornado.
Com a assessoria de Gregory e Gremt, Kapetria tinha adquirido um

hospício abandonado numa zona rural da Inglaterra, junto com um
solar imponente bem perto, e uma grande participação num lugarejo
próximo, muito maior e mais cheio de vida do que meu pequeno
povoado recriado aqui na França.

Os replimoides tinham aberto um “spa” de saúde, como um disfarce
para suas atividades, reformando totalmente o hospício e instalando ali
seus laboratórios. Renovaram imóveis no lugarejo, atraíram novos
empreendimentos, restauraram a igreja em ruínas e estabeleceram uma
doação para prover fundos para um vigário residente.

Esse era o jeito garantido, dissera Gremt, de prosperar entre
mortais: demonstrar extrema generosidade para com os moradores da
vizinhança, tornar-se uma força para o bem de todos, para que eles
pudessem relevar com facilidade qualquer coisa que vissem que
despertasse suspeitas de que uma espécie alienígena estava bem ali
entre eles.

Isso era simples para os Filhos de Atlântida, que nutriam apenas
bons sentimentos pelos seres humanos e eram de fato, em pensamento,
o Povo do Propósito – sendo o propósito o de fazer o que fosse bom para
os seres humanos.

Eu tinha visitado a comunidade na Grã-Bretanha algumas vezes nos
últimos meses, abismado com o progresso da colônia, que agora somava



sessenta e quatro replimoides, dos quais trinta clones de Kapetria e
trinta clones de seus três irmãos, Garekyn, Welf e Derek.

Agora, se vocês tiverem lido as histórias mais recentes das Crônicas
Vampirescas, sabem como essas criaturas se multiplicam. E como essa
descoberta ocorreu por acidente, quando Rhoshamandes mantinha um
deles prisioneiro – esse era Derek – e decepou o braço de Derek. Eles se
multiplicam pelo processo que é chamado de regeneração, pelo qual,
uma vez que uma parte seja decepada, ela desenvolve um indivíduo
que é um clone do corpo genitor do qual a parte foi tirada, enquanto o
corpo genitor se regenera substituindo aquela mesma parte. É claro que
isso lhes dá uma extraordinária vantagem reprodutiva neste mundo; e,
por essa razão, alguns de nossa tribo acreditavam que, para o bem do
mundo, os replimoides deveriam ser destruídos.



Armand tinha sido quem apresentou essa ideia com maior vigor,
bem na presença dos próprios replimoides, e insistia de modo contínuo
quando eles não estavam presentes. Ao observar a colônia chegar a
sessenta e quatro indivíduos, ele não parava de verbalizar essa
advertência: “Destruam-nos agora, ou vocês se arrependerão mais
tarde”, dissera. “Nós éramos humanos antes de sermos bebedores de
sangue. Como podemos permitir que essa espécie ameace a espécie
humana?”

Agora, durante todo esse tempo Armand não dissera nada. Mas eu
podia ver seus olhos frios e implacáveis, fixos em Kapetria, com sua
característica inocência aparente, e imaginei uma corrente de
malevolência fluindo a partir dele, mas ele não deixava que nada
transparecesse de sua mente nem de seu coração.

Rhoshamandes nunca tinha manifestado essa opinião para mim –
um horror inerente aos replimoides – mas, como Rhoshamandes estava
no Sangue havia cinco mil anos, ele sem dúvida sabia como Armand se
sentia a respeito da questão. Rhoshamandes podia nos espionar por
meios telepáticos a distâncias enormes, e sem dúvida sabia que
estávamos neste momento discutindo a possibilidade de acabar com
ele.

É claro que talvez ele não estivesse prestando atenção a nossas
conversas. Poderia estar pilotando uma de suas embarcações nos mares
do norte, ou estar sentado num teatro de ópera em algum ponto da
Europa, mergulhado na música. Ou, quem sabe, ele agora não estivesse
simplesmente indiferente a nós e não se importasse com o que
disséssemos.

Afinal de contas, eu havia garantido que nunca faríamos nada para
destruí-lo se ele deixasse em paz a todos nós, e “todos” incluía os Filhos
de Atlântida.

Estava imerso em meus pensamentos a respeito, como os estou
relatando agora, quando Kapetria se manifestou. E, como eu não estava
olhando para ela, mas sim para Armand, ouvi um tremor em sua voz



pela primeira vez. Ouvi uma fraqueza nela, uma fragilidade que nunca
tinha ouvido antes.

– Cinco noites atrás – disse ela –, como se ele soubesse que você
atravessaria o Atlântico para ir a seu antigo lar em Nova Orleans,
Rhoshamandes apareceu por horas a fio, caminhando no lugarejo,
sentado na igreja ou mesmo passeando em nossa propriedade.

– Todas as noites – acrescentou Amel – temos um serviço de vésperas
na capela, e é cada vez maior a quantidade de moradores do lugarejo
que comparecem. E eu mesmo adoro estar lá. E de repente lá estava ele,
esse vulto alto, totalmente envolto numa pesada capa com capuz, no
banco dos fundos, durante o serviço inteiro. E depois saiu andando
devagar pela rua principal do lugarejo e pelo bosque adentro.

– Essa atenção repentina foi perturbadora – disse Kapetria, pondo a
mão no braço de Amel, talvez para que ele se calasse ou para acalmá-lo.
– Mas falei com ele com cortesia, fiz questão disso. E ele foi artificial ao
falar comigo, com um sorriso falso e dizendo como era bom... bom nos
ver tão perto de sua casa. É claro que eu lhe disse que não considerava a
região sul da Inglaterra assim tão próxima de Saint Rayne, mas ele
disse que, para uma criatura como ele, era uma questão de segundos
cobrir a distância. E então, com uma atitude bastante solene, me
desejou boa sorte.

– Ele falou com outros – mencionou Amel. – Chegou a se dar ao
trabalho de parar Derek no lugarejo, e vocês sabem que Derek tem
pavor dele!

– Sim – disse Kapetria. – Derek está convencido de que
Rhoshamandes o estava seguindo; e em uma dessas vezes, quando
parou para falar com Derek, ele perguntou pelo braço regenerado. Fez
algum comentário irônico sobre os dois compartilharem esse tipo de
sofrimento, que você tinha “decepado” o braço dele, e ele tinha
“separado” o braço de Derek do corpo. Mas é claro que esse tinha sido
um acaso “feliz”, não é mesmo? Porque... quanto tempo nós
poderíamos ter levado para chegar a descobrir que podíamos nos
multiplicar dessa forma simples? Fez também alguma observação



insensível de que você tinha sido o autor da descoberta, já que foi você
quem “decepou” o braço dele na presença de imortais que ele conhecia
havia milhares de anos, quando o mundo que compartilhamos agora
não poderia ser imaginado. E prosseguiu dizendo que infelizmente era
esse o caso com seus atos desastrados... o que foi mesmo?...

– ... Que de algum modo – disse Amel – Lestat consegue tirar
proveito de seus atos desastrados como nenhuma outra criatura que ele
jamais conheceu; que não só você, Lestat, tinha se beneficiado, mas os
Filhos de Atlântida também. Perguntou se você ainda levava o
machado por dentro do paletó.

– Derek não soube responder à pergunta sobre o machado – disse
Kapetria. – Rhoshamandes ficou rindo, baixinho, sem parar. Tudo isso
deixou Derek abaladíssimo. Mas foi há duas noites que ele me
amedrontou, e não sou de me amedrontar com facilidade. Eu diria que
me falta um entendimento inteligente do medo. – Ela hesitou.

– O que ele fez? – perguntou Armand, de repente.
Kapetria olhou direto para Armand pela primeira vez.
– Eu estava em meu escritório em casa – respondeu ela. – Tinha

trabalhado a noite toda no laboratório e afinal tinha algum tempo para
descansar. Estava cansada. Entrei e me joguei numa poltrona junto à
lareira. Sentia frio, tremia, esfregava os braços e estava prestes a
desistir de ficar ali quando, de repente, as achas de carvalho na lareira
irromperam em chamas. Houve um ronco forte quando isso aconteceu,
uma crepitação e uns roncos, e então vi que ele estava sentado na
poltrona diante de mim, como se tivesse estado ali o tempo todo. Era
como se possuísse poderes mágicos, e eu fosse indefesa diante deles.
Uma magia pela qual ele poderia invadir nossos aposentos particulares.

– Não foi magia – disse Gregory. – Foi uma simples velocidade que
você não tem como imaginar, e, é claro, a surpresa.

– Bem, não importa o que tenha sido, fiquei amedrontada – assumiu
Kapetria. – Consegui um insight sobre o que as pessoas querem dizer
quando falam sobre estarem amedrontadas. Seria até possível dizer que



foi positivo, porque com isso aprendi o que significa estar
amedrontada...

– Bem, era exatamente assim que ele queria que você ficasse – disse
Marius –, amedrontada. E foi por isso que ele entrou sem ser convidado
em seu escritório e acendeu o fogo.

– O que ele disse? – perguntou Gregory.
– Bem, de início, nada. E eu não disse nada. Olhei para a porta que

dá para o corredor e vi que estava aberta. Imaginei que ele tivesse
passado pelo portal em silêncio e com tal velocidade que eu não tinha
visto...

– Foi isso o que ele fez – disse Gregory. – Foi exatamente isso o que
ele fez, Kapetria, e todos nós temos esse poder e essa habilidade.

– E então ele foi embora sem dizer nada? – insistiu Marius.
– Não – respondeu ela. – Ele, por fim, rompeu o silêncio. Perguntou

se eu não ia lhe dar as boas-vindas à minha sala de visitas, como
chamou o aposento; e eu disse, sem pensar, que parecia não ser
necessário já que ele havia entrado em meu escritório particular por
sua própria vontade. Então, pela primeira vez, pela primeira vez desde
que suas visitas estranhas começaram, ele disse algo positivamente
ameaçador. Ele me disse em voz baixa, uma voz fria e hostil, que
considerava a todos nós irritantes e que não nos queria na Inglaterra.

“Perguntei-lhe se estava me dizendo que nós devíamos ir embora, e a
isso ele respondeu que deixaria que eu mesma decidisse. ‘Vocês são
muito sedutores para os bebedores de sangue’, ele disse, ‘com esse seu
sangue que sempre se regenera. E é de fato totalmente espantoso que
Lestat tenha recebido a você e seu bando como iguais e lhes tenha
oferecido uma proteção que ele não tem como garantir.’”

– Foi exatamente isso o que ele disse? – perguntei.
– Foi – ela respondeu. – E nós partimos imediatamente para a

França, todos nós, naquela noite, de avião, pousando em Paris bem
antes de amanhecer. E antes do pôr do sol estávamos todos reinstalados
em segurança em nossos antigos alojamentos na Collingsworth
Pharmaceuticals.



– Sim – disse Amel com um forte suspiro –, por trás de paredes de
aço, totalmente no interior de uma torre, na qual não temos janelas,
mas parece que estamos em perfeita segurança. – Amel olhou para
Gregory. – E Gregory nos aceitou mais uma vez, com sua generosidade
de sempre, até mesmo concordando em esperar que você voltasse para
tomar conhecimento da história completa.

Recostei-me em minha cadeira. Não conseguia ocultar meu ar de
repugnância.

Todos ficaram calados por um instante, e então David Talbot e
Gregory começaram a falar juntos. Gregory cedeu a vez a David.

– Escute, meu amigo querido – disse-me David, debruçando-se sobre
a mesa enquanto olhava para mim. – Você deve dar um fim a essa
criatura! Agora espere antes de responder. Não faz cinquenta anos que
eu era mortal, Lestat, um ser humano até data tão recente, e um ser
humano que tinha vivido setenta e quatro anos antes de perder seu
corpo original, assumir outro e ver esse corpo ser transformado pelo
Sangue das Trevas. Eu bem me lembro de todas as lições morais de ser
humano e lhe digo o seguinte: deve dar a ordem imediata para a
destruição dessa criatura. Você está jogando com sua vida e a vida dos
replimoides; e está jogando com a vida de todos os aqui presentes.

– E ele está em algum lugar escutando cada palavra nossa – deduzi.
– Mais uma razão – disse David.
– Dê a ordem – disse Gregory.
– Dê a ordem – repetiu Sevraine.
– Dê a ordem – disse Seth.
Sem um som, Jesse apenas levantou a mão direita e fez que sim.
Todos demonstraram estar de acordo por gesto ou por algumas

palavras, menos Armand. Seus olhos estavam fixos em mim.
– Raios! Por que você está hesitando? – perguntou Armand. – Onde

foi parar aquele vilão desprezível que destruiu a seita dos Filhos de
Satã numa única noite?

– Ai, pelo amor de Deus, não fiz nada disso – retruquei. – Foi o fato
de você me prender que me levou para o interior de seu bando, e eu não



destruí ninguém. Não desenterre velhos rancores. Não ajuda em nada.
Ouvi então a voz de Cyril, do outro lado da sala.
– Livre-se dele, chefe. Livre-se dele. Ele é perigoso demais, tolo

demais e por demais desprovido de alma.
Ninguém no conselho fez a menor objeção a meu guarda-costas

grandalhão, desgrenhado, em trajes de couro, se manifestar. Na
verdade, Marius de imediato exprimiu sua concordância à avaliação.

– É exatamente isso – disse Marius, dirigindo-se a mim. – Ele não
tem dentro de si uma alma para controlar um corpo que desenvolveu
um poder indescritível ao longo de milênios. Nada ameniza sua visão
rasa e frágil do mundo.

– Tudo bem – concordei, levantando as duas mãos. – Deixe-me ver se
entendi isso, Marius. Você, você, que está exigindo algum tipo de
censura pública por ter destruído Arjun, você está dizendo que eu devo
agora revogar minha decisão sobre Rhoshamandes porque ele
atormentou os replimoides e violou a santidade do escritório particular
de Kapetria para incomodá-la com uma série de palavras mal
escolhidas?

– Você conhece todos os velhos argumentos – disse Marius.
– E você já ouviu minha resposta a eles – retruquei. – O que mudou

não basta para justificar a revogação do perdão de um príncipe, não ao
que eu consiga ver.

– Ele pretende nos destruir – disse Kapetria. – Ele brinca conosco
como um gato indócil.

Fiz que não e tentei me recolher para o fundo da minha alma, por
um instante de pura reflexão a respeito do assunto, mas me descobri
fitando os olhos de Amel. Eu nunca tinha visto um semelhante ar de
angústia associado a malevolência como via em seu rosto agora. Seu
lábio inferior estava tremendo de um jeito infantil, e então ele falou:

– Você sabe o que significa levantar-se de um sono longo e maldito,
do qual tentou acordar repetidamente, e depois vagar na escuridão,
procurando uma luz em uma estação remota atrás da outra ao longo



das enormes estradas de um país inconquistável sem nome? – Seu
corpo inteiro tremia. Sua voz tremia.

– Imagine – disse Amel. – Imagine uma mente aos poucos
despertando para seus próprios limites, se esforçando para
compreender que um dia foi uma pessoa, uma criatura, um ser... e
lutando para fazer sentido do que conseguia ouvir, mas não ver; e então
ver, mas não enxergar perfeitamente... em meio a uma cacofonia de
vozes que nunca paravam de falar. – Ele se interrompeu. Levou a mão à
testa e baixou os olhos por um instante como se estivesse numa luta
violenta consigo mesmo.

– Amel, estou ouvindo o que você diz – repliquei. – Eu entendo.
– O que ele quer lhe dizer – disse Kapetria – é que, naquelas viagens

intermináveis para cima e para baixo pelos fios da teia de sangue
vampiresco que tinha criado, ele conheceu o que lhe pareceram ser
inúmeras mentes; e entre essas mentes, conheceu a de Rhoshamandes,
e soube que ela era egoísta, mesquinha, frágil e fácil de seduzir.

Concordei com um gesto de cabeça. Amel tinha se recuperado e
olhou de novo para mim.

– Eu o conheço – disse ele, com a voz embargada. – Ele é um
monstro. Mate-o antes que ele o mate. Se você morrer, Lestat, se você
perecer, se você deixar que aquele execrável...

Kapetria abraçou-o, abraçou esse corpo que ela havia criado para
ele, e lhe deu um beijo, afagando seu cabelo.

– Ele entende – disse ela. E repetiu. – Ele entende.
Fez-se um silêncio. Eu sentia a mesma relutância que sempre tinha

sentido em condenar Rhoshamandes. Mas me esforçava para encontrar
uma forma mais convincente de exprimir meu sentimento profundo: de
que, apesar de seu comportamento ter sido agressivo e detestável ao
extremo, ele não tinha feito nada que justificasse a pena de morte.

Foi Sevraine quem rompeu o silêncio. Sevraine era uma bebedora de
sangue deslumbrante; seu rosto tinha a perfeição de uma estátua e seu
cabelo, como o de Pandora, muitas vezes lembrava um véu. Agora, ao
falar, ela mantinha o olhar fixo à frente, com a voz baixa e firme.



– Conheço Rhoshamandes – disse ela. – Sempre o conheci. Eu o
conheci quando ele era um mortal. E o conheço agora. Se ele fosse um
bebedor de sangue mais jovem, digamos, com apenas quinhentos anos
no Sangue, ou mesmo um milênio, a questão seria diferente. Ele tem
horror a conflitos e é, num sentido muito verdadeiro, um covarde.

“Mas você o provocou, Príncipe, e o que o deixa ainda mais furioso é
que Benedict, seu amado, sente-se atraído por você.” Ela olhou para
mim. “Benedict está agora no salão de baile, esperando que a música
comece. Benedict esteve aqui ontem à noite também. E, à medida que
perde seu poder sobre Benedict, Rhoshamandes vai ficando cada vez
mais irritado, inquieto e possesso. E seus poderes são vastos demais
para sua mente, ainda mais agora que ele os testou e sabe exatamente
que forças destrutivas tem a seu dispor.”

Concordei em silêncio.
– É um ser raso, inconsequente – acrescentou Sevraine. – Se ele se

retirasse, se fosse procurar algum lugar no mundo onde pudesse viver
em paz e nunca mais ouvir falar de você ou da corte, seria diferente.
Mas ele fica pairando por aqui, reabrindo suas próprias feridas.

– Tudo bem – disse eu. – Entendo o que vocês estão dizendo, todos
vocês. Mas não posso simplesmente revogar minha decisão. Vou agora à
Louisiana para trazer à corte uma antiga cria de Pandora. Quando
voltar, garanto que tomarei a decisão.

Calei-me. Tinha a dolorosa consciência de que Benedict, sem
dúvida, podia ouvir cada palavra pronunciada nessa sala, de que
Rhoshamandes podia ouvir se estivesse decidido a ouvir.

– Por ora – continuei, como se estivesse me dirigindo ao próprio
Rhoshamandes – esse ser está a salvo. Ele não violou a paz. E ainda está
sob nossa proteção.

Levantei-me e acenei para que Thorne e Cyril me acompanhassem.
Quando estendi a mão para a maçaneta da porta, pensei em como

seria simples para eles fazer o que queriam sem meu consentimento, e
em por que eles insistiam para que eu desse a ordem. Mas era assim



que as coisas eram, e eles não iam tirar de mim o peso de tomar essa
decisão.

A caminho da torre norte, passei pelo salão de baile. Vi Benedict e o
abracei. Ele estava abalado, obviamente infeliz, mas retribuiu meu
abraço.

– Como vão as coisas com Rhoshamandes? – perguntei.
– Ele está se acostumando, Lestat. Está mesmo – disse Benedict,

com súplica na voz. – Já sugeri que ele viesse à corte, que visse tudo
isso por si mesmo. Com o tempo, ele virá. Sei que virá.

Ele me deu um beijo. Foi de repente, um beijo direto em minha
boca. Vi medo em seus olhos. Vi dor. Seu rosto era de garoto, como o de
Amel. Ele tinha o mesmo cabelo desarrumado, só que de uma cor
diferente; e sua voz era jovem.

– Quero o melhor para todos nós – disse eu.
Eu já tinha chegado às ameias quando pensei em Pandora. Nem

mesmo tinha lhe perguntado se ela queria que Fontayne viesse para a
corte. Mas tinha visto seu rosto em meus últimos minutos à mesa do
conselho, e me pareceu que nele havia um sorriso agradável. Decerto
ela sabia onde eu tinha estado e aonde estava indo agora.

De repente, quando saí para o vento gelado, ouvi sua voz ali atrás de
mim.

– Sim, Lestat, traga-o para mim – disse ela.
O vento estava carregado com o perfume do verdor da floresta. A

neve estava chegando, e eu acolhi sua beleza. As vestes de Pandora
eram puxadas e açoitadas pelo vento.

– Gostei dele de cara, Pandora – falei.
– Esse é seu dom – disse ela. – Você ama a todos.
– Amor – a palavra excessivamente desgastada pelo uso – amor – a

palavra mais popular do século XXI.
Eu queria falar mais, compartilhar com ela minhas reflexões

recentes, que tínhamos de amar uns aos outros, respeitar uns aos
outros, parar de usar nossa própria natureza odiosa de bebedores de
sangue para justificar o tratamento cruel uns dos outros, que neste



momento eu estava apaixonado pelo mundo e, sim, como Marius me
dissera, talvez não estivesse admitindo nossa verdadeira natureza,
tendo de ignorá-la. E me perguntei o que Cyril e Thorne achavam de
tudo isso, viajando comigo todas as noites, mantendo-se a meu lado,
falando raramente a não ser pelos motivos mais práticos.

Mas eu apenas a beijei, profundamente grato por ela não estar
sofrendo com a perda de Arjun.

E lá fomos nós, Thorne, Cyril e eu – viajando para o oeste, noite
adentro, enquanto o sol se punha no litoral distante da América do
Norte.



E

Capítulo 7

ra o início da noite quando nos aproximamos da magnífica
residência de Fontayne, na região dos alagados. Eu quis entrar na

propriedade da maneira correta e parei do lado de fora dos portões para
tocar a campainha, que ouvi ecoando no interior da casa. Mais uma
vez, admirei a alta cerca de ferro. E todo o visual da casa majestosa em
estilo neoclássico, com suas altas colunas e suas trepadeiras floridas,
me encantava. Ao mesmo tempo, eu pressentia alguma coisa. Eu ouvia
alguma coisa.

– Tem alguém com ele – sussurrou Thorne. – Vamos entrar na frente.
– Não, não vamos deixá-lo sozinho – disse Cyril.
Senti que ele passou seu braço poderoso por minhas costas e deixou

sua mão direita cair sobre meu ombro. Ninguém sabia qual era a idade
de Cyril, nem mesmo Cyril; e, às perguntas mais simples a esse
respeito, ele dava respostas absurdas ou bobas. Analfabeto, e cínico por
natureza, ele não guardava nenhuma história pessoal no coração e não
tinha nenhuma a compartilhar com qualquer outro de nós. Mas eu não
tinha a menor dúvida quanto a seu poder.

Enviei a Fontayne um aviso de nossa chegada e de que estávamos
nos aproximando da porta. Mas não houve retorno algum.

Mesmo assim, segui pelo largo caminho de entrada entre as fileiras
de carvalhos, subi a escada de mármore, cruzei o pórtico e ergui a
aldrava de latão. Bati três vezes, e Fontayne abriu a porta.

Ele deu um passo atrás para eu entrar, mas sua expressão estava
rígida e fria; e, com os olhos, tentou me dar um sinal. Olhou de relance



para a direita, uma vez e mais outra. Havia alguém ali. Alguém, atrás
dele.

Quando entrei na sala, não vi ninguém.
– Que bom você ter vindo conforme prometeu – disse Fontayne, e

aqueles olhos dele me deram o sinal de novo, embora fosse óbvio que
sua mente estava trancada em desespero. – Recebi uma visita.

– Rhoshamandes? – perguntei.
Um rugido tremendo encheu o ambiente, como o rugido de uma

fera, e Fontayne de repente foi atirado direto em cima de mim. Senti
um calor estarrecedor me empurrar contra a porta fechada e o cheiro
das labaredas antes que elas me envolvessem. O fogo me cegou, e então
senti que eu subia pelo ar.

– Vá, vá para salvar sua vida – gritou Fontayne. O fogo ardia por
toda parte. As paredes se abriam como que arrancadas por um furacão.

Thorne carregava a nós dois nos braços quando atravessamos o teto e
então a parede exterior, destroçando e estilhaçando a madeira em
chamas. E de repente estávamos muito acima da casa incendiada. Foi
então que a casa sumiu e as nuvens nos tragaram enquanto seguíamos
para o leste a uma velocidade que eu jamais tinha ousado viajar.

Mantive Fontayne agarrado a mim, e Thorne me carregava. Grudei o
rosto de Fontayne em meu peito e cobri sua mão direita com a minha.
O vento era tão forte que parecia estar arrancando meu cabelo.

Agora era impossível pensar, falar ou mesmo enviar a mensagem
telepática mais concisa. Mas eu sabia que estávamos atravessando o
Atlântico de volta e rezava para que Cyril estivesse a salvo ao nosso
lado.

Perdi a consciência antes de chegarmos ao château. Foi a velocidade,
o frio, a violência daquilo tudo e a exaustão por ter acabado de fazer a
viagem no sentido oposto.

Acordei, entorpecido e desorientado, num aposento espaçoso no alto
da torre nordeste.

Era um desses aposentos raramente procurados ou usados por
qualquer um de nós. Descobri que estava sentado no chão, num espesso



tapete persa, e vi a lareira acesa, as velas dos candelabros de parede
acesas, como que por feitiço, e as janelas fechadas para proteção contra
a noite.

Fontayne jazia de costas, aparentemente sem vida. Suas roupas
estavam queimadas como carvão, e eu pude ver uma terrível
queimadura num lado de seu rosto.

Quanto a mim, eu também tinha sido queimado, e os fragmentos
pesados de meu casaco danificado caíram de mim para o tapete. Passei
os dedos pelo cabelo. Não sentia nenhuma queimadura na pele.

Thorne estava ali, em pé, imponente.
– E Cyril? Onde está? – perguntei.
– Não se preocupe – disse Thorne. – Cyril pode cuidar de si mesmo,

e ele vai pegar aquele filho da mãe. – Devo dar sangue a esse aqui?
Fiz que sim. Ele se sentou e aninhou Fontayne nos braços,

parecendo uma Pietà esdrúxula ao morder o pulso e pressionar a ferida
aberta contra os lábios de Fontayne. Fontayne parecia tão frágil.

Pandora estava na sala e, com ela, Marius, Bianca e Gregory.
Gregory me deu a mão para eu me levantar. Minha assistente

Barbara estava ali e trazia um casaco limpo para mim, ajudando-me a
vesti-lo.

Pandora se ajoelhou no chão e fez um gesto para Thorne passar
Fontayne para ela. Ela se pôs de pé, carregando-o nos braços. Abriu um
ferimento em seu próprio pescoço e grudou nele a boca de Fontayne.
Deu-nos as costas, afastou-se para as sombras carregando seu homem-
filho e se recolheu a um canto na penumbra.

Barbara escovava meu cabelo, e Gregory me examinava em busca de
queimaduras.

– Quem foi? – perguntou Gregory.
– Não foi Rhoshamandes – disse Thorne. – Foi outro. Alguém

chamado Baudwin.
– Baudwin! – repetiu Gregory num sussurro de espanto. Estava

usando seu habitual traje de homem de negócios, e dele emanava a
fragrância de uma caríssima colônia masculina. De imediato, seu rosto



ficou perturbado com essa notícia. – Eu achava que Baudwin tivesse
morrido muito tempo atrás.

– Era o que eu pensava também – disse Thorne. – Mas não, e
Fontayne nos avisou sobre ele na primeira vez em que fomos lá.

Eu já me sentia bastante recuperado e fui me sentar junto à lareira
numa poltrona moderna que, felizmente, era confortável e feita de um
couro macio. Ainda meio congelado pela viagem, estendi as mãos para
o fogo.

– Baudwin – disse eu – e ele tentou destruir a nós dois, a mim e a
Fontayne.

– Cyril lançou o fogo de volta direto sobre ele – disse Thorne. Outros
entraram na sala: Marius e Seth.

– Agora já terminou – repliquei, olhando para o alto. – Ninguém
precisa se preocupar, mas perdemos uma casa magnífica por essa
agressão totalmente despropositada. – Ocorreu-me a ironia de nenhum
de nós possuir o poder telepático para fazer cessar um incêndio ateado
por nós mesmos ou por outros. Tampouco tínhamos o dom telepático
necessário para curar nossos próprios ferimentos, certo?

Pandora trouxe Fontayne para perto da lareira e o sentou diante de
mim. O cabelo dele estava solto e despenteado; e, com sua leve camisa
branca e jeans, ele tremia de frio. Pandora se ajoelhou ao lado dele,
tirou-lhe as botas pretas e as jogou para um lado. Esfregou os pés
calçados com meias, usando as duas mãos, delicadamente.

Eu era favorável a deixá-lo em paz, deixá-lo se aquecer, deixar
Pandora fazer sua parte, mas as perguntas começaram de pronto.
Gregory, com o braço no encosto da poltrona, queria saber o que tinha
acontecido.

Seth queria que Thorne o levasse até o lugar onde a agressão tinha
ocorrido.

– Deem tempo a Cyril – disse Thorne. – Cyril tem como lidar com
aquele demônio. Cyril estará aqui logo, logo.

Todos começaram a falar ao mesmo tempo, Fontayne inclusive, e
então todos se calaram para escutar Fontayne. E ele contou a história.



– Ele chegou ontem à noite. Disse que me destruiria se eu não
cooperasse com ele. Meus poderes não tinham como se comparar aos
dele. Não havia nada que eu pudesse fazer para expulsá-lo de minha
casa. Eu estava indefeso debaixo de meu próprio teto. Ele sabia que
você viria na noite seguinte.

– Qual é a aparência dele? – perguntou Gregory. – Qual é sua idade?
– Ele provém das ilhas Britânicas – disse Thorne – criado antes de

mim; e sempre alegou descender de um bebedor de sangue lendário;
mas ninguém acreditava nele. – A barba e o cabelo ruivos de Thorne
ainda estavam cobertos de gelo, mas ele parecia totalmente imune ao
frio, apenas em pé ali com sua pesada jaqueta preta de couro.

– E quem era esse vampiro lendário? – perguntei.
– Gundesanth – disse Fontayne. – Seu criador foi Gundesanth.
Gregory e Seth riram alto. Ouvi a risada de Sevraine. Ela veio para a

claridade da lareira e, ajoelhada ao lado da poltrona de Fontayne,
começou a massagear suas mãos enquanto Pandora continuava com
seus pés. Tanto Pandora quanto Sevraine usavam vestidos longos,
escuros e tremeluzentes, com escarpins sem salto; e tinham uma
aparência bastante angelical. Somente bebedoras de sangue de tanta
beleza revelavam o colo, os ombros e os braços nus, como essas duas
faziam agora, com essas roupas justas e decotadas; e eu achava isso
perturbador.

Duzentos e cinquenta anos no Sangue, e eu ainda tenho uma reação
elétrica diante dos encantos eróticos de vampiros masculinos e
femininos.

Barbara, em pé atrás da poltrona, escovava o cabelo de Fontayne, e
eu podia ver que todo esse carinho e cuidado de fato o surpreendiam.
Sem nada entender, ele olhava de uma para outra dessas criaturas
aparentemente delicadas. Barbara mostrava uma espécie de mansidão e
uma simplicidade em seu suéter de gola alta e longa saia de lã, mas
parecia perfeitamente indiferente a qualquer coisa que não fosse
restaurar o bem-estar de Fontayne.



– Muito bem, quem é Gundesanth? – perguntei, olhando para Seth.
– Vocês, os grandes, vão explicar ou vão continuar rindo e abafando
risinhos uns com os outros?

– Ele era um monstro, pelo que ouvi dizer – respondeu Seth. –
Nunca pus os olhos nele. Mas, mesmo nos primeiros anos depois que
fui criado, eu sabia que todos os desgarrados que tinham escapado da
seita do Sangue de minha mãe alegavam terem sido criados por
Gundesanth.

– Eu o conheci bem – disse Gregory. – Eu o conheci antes que
desertasse do Sangue da Rainha... antes que você fosse criado – disse
ele a Seth. – Mas nunca ouvi falar dele nos dois últimos milênios neste
mundo, nunca sequer uma menção.

Eu não sabia ao certo o que queria ouvir primeiro – mais a respeito
de Baudwin ou mais a respeito de Gundesanth.

– Bem, foi o que ele alegou, esse Baudwin – disse Fontayne,
aparentando estar bastante recuperado. As bochechas estavam coradas,
e ele tinha parado de tremer. – Ele insinuou que seu criador em pessoa
logo iria despertar de seu sono para destruir a corte. Afirmou que isso
era inevitável.

– E se fosse esse o caso – disse Thorne, numa voz grave e áspera –
por que esse Baudwin não esperou por seu criador?

Risos de todos os lados. Menos de Fontayne.
Seu cabelo agora estava penteado, e ele se recostou na poltrona e

olhou direto para mim.
– Esse Baudwin é uma criatura grande, ossuda, de olhos claros. Não

usa barba, e o cabelo louro estava aparado bem curto quando ele veio
me procurar. Na segunda noite, pude ver que ele corta o cabelo ao
acordar, com pouca atenção para com a aparência. Ele estava quase
maltrapilho, o que as pessoas de hoje chamam de maltrapilho, roupas
sujas, todas descombinadas, um fraque surrado e rasgado, uma camisa
de operário de brim azul e um cachecol de tricô. Parecia totalmente
deslocado numa sala mobiliada. Andava de um lado para o outro me
perguntando repetidas vezes como esse “novato desse Lestat” tivera a



audácia de estabelecer uma monarquia entre os mortos-vivos e por que
não foi destruído por essa desfaçatez. Disse que pouquíssimas coisas no
universo dos mortos-vivos poderiam despertar seu amado criador,
Gundesanth, mas que essa corte, sem dúvida, o faria. Exigiu de mim
um compromisso de fidelidade, mas me recusei. Imaginei que fosse
morrer nas mãos dele, mas não pude ceder. Eu não queria morrer,
entendam, mas não tinha o poder de enganá-lo a esse respeito. Eu
estava tentando reunir minhas forças, seguir as descrições em seus
livros, procurando recorrer a dons dos quais nunca tinha tomado
conhecimento antes de lê-los, e então ele anunciou que você estava
vindo.

“‘Você precisa conhecer Lestat e conversar com ele’, disse eu. ‘Vai
ficar encantado com ele. Lestat não tem a intenção de ofender
ninguém.’ Ele riu de mim. E então ouvi você chegando.”

Fiz que sim e agradeci com um sussurro.
– Quer dizer que nada, absolutamente nada, foi dito a respeito de

Rhoshamandes? – perguntou Gregory. – Tem total certeza disso?
– Tenho – disse Fontayne. – Nada, absolutamente nada. Mas a

verdade é que esse ser protegia seus pensamentos de mim, apesar de eu
não conseguir esconder os meus dele. Senti ódio dele. E sinto ódio dele
agora por tentar te destruir. – Ele olhou para mim.

Assenti em silêncio e fiz um gesto para ele permanecer calmo.
– Tudo foi como eu mais temia: – disse Fontayne – os motivos pelos

quais levei minha vida isolado de outros bebedores de sangue,
procurando afeto em mortais, o que devo admitir que pode devastar
nossa alma com o tempo.

Ele levantou os olhos até Pandora, que estava em pé ali ao lado. Ele a
contemplou como se ela fosse uma deusa, e era isso o que ela parecia
ser.

– E Arjun, senhora? – perguntou ele, com a voz baixa e educada. –
Ele aceitou que eu viesse aqui?

– Arjun se foi – disse Pandora. – Você nunca mais vai precisar se
preocupar com ele, Mitka. Agora vou cuidar de você. – Ela olhou para



mim com os meigos olhos castanhos e um leve sorriso na boca rosada. –
Vou me encarregar de tudo.

– Se ao menos Cyril já estivesse de volta aqui! – disse eu. Vi a
expressão perturbada no rosto dos outros. E só então percebi Louis e
minha mãe no portal distante.

Quanto tempo eles tinham ficado ali, eu não fazia ideia. Minha mãe
olhou para mim, e sua mera expressão disse o que tantas vezes dizia:
Quer dizer que você está vivo, ileso. E então ela desapareceu. Acenei para
Louis entrar, para conhecer Fontayne.

Thorne estava dizendo que eu não precisava me preocupar com
Cyril.

Eu ainda tinha em mim força suficiente para apresentar meus dois
amigos, Louis e Mitka, e depois precisava ficar sozinho. Precisava
dormir. A viagem de ida e volta tinha sido vigorosa demais, extenuante
demais.

Pedi licença e disse que ia para meu apartamento particular. E foi o
que fiz. Deixei-me cair na cama, exatamente como um mortal exausto,
e dormi, acordando mais de uma vez com a súbita apreensão de que
estava pegando fogo, sendo consumido por um calor fatal, só para me
dar conta de que aquilo não estava acontecendo, e cair de novo no sono.

Lá fora tinha começado uma neve fraca, e sonhei com noites de calor
em Louisiana e as bananeiras altas, com folhas como facas, dançando
ao vento no pátio de minha antiga casa; sonhei com os carvalhos ao
longo do caminho de entrada da casa de Fontayne; vi a casa como uma
ruína medonha em meus sonhos e senti ódio por esse tal de Baudwin,
quem quer que ele fosse, e quis destruí-lo. Num único instante, ele
tinha feito o que Rhoshamandes jamais fizera a nenhum de nós.

Mesmo dormindo, ouvi Barbara entrar no quarto. Vi que ela se
curvou para levar uma longa vela de cera às achas na lareira. Ouvi-a
fechar as folhas de aço das janelas contra a neve soprada pelo vento.
Quis me levantar e dizer, Não, por favor deixe que a neve macia entre
no quarto com seus flocos minúsculos, seus flocos brancos que se
derretiam assim que tocavam no carpete, no adamascado da poltrona



ou no veludo da colcha por baixo de mim. Se Cyril pereceu pelas mãos
desse monstro, Baudwin... Eu me descobri sonhando, sonhando com
Louis e Fontayne conversando. E então no sonho eu soube que eles
estavam conversando mesmo, que estavam na biblioteca adjacente a
esse mesmo quarto, que já estavam adorando um ao outro, que Mitka
falava uma língua que Louis entendia; e então deixei-me levar cada vez
mais fundo. Estou em casa. Estou na casa de meu pai, que foi erguida das
ruínas. A neve está caindo, e meus parentes e amigos estão à minha volta. E
nós resistiremos, todos nós. Não vamos deixar ninguém nos destruir.

De muito longe vinha uma valsa de Strauss, o zum-zum grave de
vozes vampíricas e o violino de Antoine. E uma lembrança aos poucos
veio me buscar – de meu velho amigo, o amigo de meus tempos de
mortal, Nicolas, tocando seu violino no pequeno teatro de Renaud; e a
plateia, a plateia pequena e apinhada, batendo palmas estrondosas para
ele. Vi seus olhos castanhos, olhos meio parecidos com os de Pandora, e
vi seu sorriso matreiro para mim quando ele se voltou de novo para o
palco. Senti o cheiro do óleo das luzes do palco, da poeira e dos
humanos; e de lá da escuridão enfumaçada veio o nome fatal, Matador
de lobos.

E agora onde está aquele bebedor de sangue, que selou meu destino
antes de ele mesmo se imolar? Ele é um fantasma e se abriga com os
Filhos de Atlântida. Pode ser que estejam criando para ele um novo
corpo. Ou talvez esteja neste quarto ou neste sonho, invisível e tomado
de angústia. ... Dorme, dorme um sono tão profundo que os sonhos não
consigam te encontrar, os sonhos que não te darão sossego. Dorme.



E

Capítulo 8

les me acordaram duas horas antes de o sol nascer, para me dizer
que Cyril tinha voltado, trazendo Baudwin, e que eu devia me

apressar.
O prisioneiro tinha sido levado para a masmorra recém-descoberta

debaixo da torre sudeste restaurada.
Encontrei todos os costumeiros membros residentes na grande sala

acima das celas gradeadas. Os anciãos importantes, Seth, Gregory e
Marius, estavam lá, assim como o dr. Fareed, Sevraine e Armand.

Cyril estava ileso, embora eu pudesse ver que seu casaco preto de
couro havia sido chamuscado. Mas seu rosto tinha uma expressão
travessa; e seu cabelo, despenteado pelo vento, caía nos olhos escuros e
brilhantes.

– Aí está, chefe – disse ele –, o demônio que tentou queimar você. É
todo seu.

No centro do piso de pedra, estava uma das imagens mais sinistras
que já vi: um ser quase totalmente embrulhado no que pareciam ser
tiras de metal preto.

Essa criatura estava deitada de lado. Tinha livres somente as pernas
abaixo dos joelhos, calçadas com botas marrons imundas; e elas se
mexiam sem parar, enquanto todo o resto dele estava preso naquelas
espirais pretas até o topo da cabeça.

– Ah, sim! – disse eu. – As estacas da cerca de ferro! – Cyril as tinha
arrancado do lugar e as usado para amarrar bem apertado a cabeça, os
ombros e os braços da criatura, para trás, grudados nas costas, e as



pernas presas até os joelhos. Ele tinha transformado a criatura numa
múmia de tiras de ferro, entre as quais não havia a menor fresta.

Cyril, em pé acima da criatura, deu uma risada vitoriosa.
– Baudwin, à sua disposição, meu senhor – disse ele. – Me deu um

trabalho danado, mas consegui. E, embrulhado desse jeito, não tem
como lançar o fogo contra ninguém, a menos que queira torrar a
própria cabeça.

– Mas como é possível? – perguntou Seth. – Nunca ouvi falar de uma
coisa dessas.

– Nem eu – disse Marius.
– Tem muita coisa que vocês não sabem – disse Cyril. – Mas

antigamente a gente sabia. Prenda um bebedor de sangue dentro de
ferro, e ele não conseguirá lançar nem fogo nem força contra você. Nem
mesmo poderá chamar outros.

Ninguém parecia mais perplexo do que o dr. Fareed. Sevraine
também ria junto com Cyril.

– Recurso muito inteligente, é claro. A energia fica presa.
– Isso mesmo – disse Cyril.
– Meu Deus – disse Fareed. – Eu me dedico totalmente a estudar

nossa anatomia, nossa psicologia e todos os nossos dons, de um ponto
de vista exclusivamente científico. E nunca cheguei a imaginar...

– E vou lhes dizer mais uma coisa – continuou Cyril –, e tratem de
não esquecer. Se ele não conseguir ver você, também não vai conseguir
lançar nenhuma força contra você. Mas não lhe arranquei os olhos. Me
senti tentado, mas isso aqui era mais simples. E a cerca de ferro estava
ali. Eu tinha pressa para trazê-lo para cá e descobrir o que ele sabe.

– Mas decerto ele ainda pode enviar uma mensagem telepática, e a
mensagem poderia chegar a seu criador, se seu criador ainda existir –
disse Gregory. – Devo admitir que ouvi falar nisso, sim, mais tarde,
depois que a Mãe e o Pai emudeceram. Parece que me lembro de
prisioneiros com a cabeça envolta em ferro. Como a armadura medieval
que veio depois. Mas eu achava que era uma forma de tortura. Nunca
pensei que aquilo pudesse reter seus poderes.



– Vocês estão ouvindo algum pensamento vindo dele? – perguntou
Cyril. – Eu não estou.

Fareed pegou seu iPhone e começou a digitar alguma mensagem
para si mesmo ou para outra pessoa.

– Máscaras de ferro – disse ele – do armeiro em Paris. Máscaras de
ferro.

Eu quase ri. Aqui estávamos nós no primeiro andar de uma enorme
masmorra restaurada, e Fareed mandava uma mensagem de texto para
o armador de Paris que tinha feito o machado que eu ainda carregava
debaixo do braço esquerdo, por dentro do casaco. Nos dois últimos
anos, o armador tinha restaurado de modo meticuloso e assombroso
todas as velhas armaduras que eu tinha recolhido das ruínas da casa de
meu pai.

Agora, pelo château inteiro, armaduras completas montavam guarda
junto a portais ou adornavam cantos sombreados, com seus elmos
fechados e mãos protegidas por malha metálica. Quantas vezes na
infância eu tinha ouvido falar desse ou daquele antepassado que tinha
usado tal armadura nas batalhas pela Terra Santa nas quais minha
família ganhara renome?

E agora esse artífice de armaduras antigas faria máscaras de ferro
para nós.

Muito de repente, o pequeno grupo informal ficou em total silêncio.
De lá de dentro das tiras de ferro, uma voz abafada estava lutando

para se fazer ouvir.
– Vocês vão pagar por isso, vocês todos – disse a voz, entre dentes. –

Meu criador vai reduzir vocês todos a cinzas, e eu vou ficar assistindo.
– Está quase amanhecendo – comentou Cyril. – E estou cansado. Em

que cela vai querer que eu prenda esse aqui?
– Mon Dieu – sussurrei. – Quer dizer que agora sou responsável por

uma masmorra na qual bebedores de sangue são jogados para definhar,
sem julgamento?

– Chefe – disse Cyril, abrindo caminho até chegar bem diante de
mim, olhando carrancudo de lá do alto para mim, o que eu



naturalmente detestei. – O monstro tentou queimar você vivo, você e
seu amiguinho elegante, Fontayne. Ele incendiou aquela casa linda que
você adorava. Veio gente da cidadezinha próxima para apagar o
incêndio, mas eles não tiveram a menor condição de salvar a casa. Isso
não basta para você? O que te faz ser tão… droga, se eu ao menos
soubesse as palavras! O que te faz tão maluco? Amo você… só você,
mais ninguém, nunca… só você, e sempre vou fazer tudo o que puder
para te proteger, mas você é… você…

– Esgota a paciência – disse Marius, com a voz baixa, sarcástica.
– Isso, isso serve – replicou Cyril. – Você esgota a paciência, seja lá o

que for que isso quer dizer. Parece certo.
– Qual é sua idade mesmo, Cyril? – perguntou Gregory.
Cyril fez pouco caso da pergunta. Era como sempre agia quando lhe

perguntavam sobre seu passado.
Eu entendia muito bem por que Gregory queria saber. Como se

poderia calcular a força necessária para transformar barras de ferro em
espirais, espirais de formato uniforme, aparentemente, sem que uma
réstia de luz as dividisse, encerrando uma criatura totalmente num
casulo de ferro? Cada um de nós era um mistério quando se tratava de
poder, e por alguma razão muitos bebedores de sangue jamais
revelavam sua idade verdadeira.



Cyril era um desses, e nunca se dispunha a falar de suas lembranças.
Quando Fareed procurou inserir a história pessoal de Cyril em seus
registros, Cyril se recusou totalmente a cooperar. Sim, ele tinha criado
Eudoxia, a vampira destruída séculos atrás como foi descrito por
Marius; isso ele admitia porque estava nos livros. E eu tinha captado
coisinhas dele aqui e ali, mas no todo ele era um mistério.

Agora estava olhando para mim, encolerizado, com os braços
musculosos cruzados, as sobrancelhas escuras franzidas.

– Príncipe, tudo isso que você fez aqui é bom – disse ele. – Tudo isso
é bom. Não quero voltar a morar em cavernas, a dormir na terra batida
e a evitar outros bebedores de sangue como se fosse um tigre em busca
de presas. Não. Mas você precisa entender que os que tentam lhe fazer
mal têm que ser destruídos.

– Eu sei, Cyril – disse eu. – Entendo.



Abaixei-me apoiado num joelho ao lado do prisioneiro. Examinei as
faixas de ferro que o amarravam.

– Aqui – falei. – Solte apenas esta para eu ter acesso ao pescoço dele.
De dentro do ferro, veio uma voz abafada.
– Eu te odeio e desprezo. Você vai pagar pelo que fez a mim.
Cyril curvou-se, apanhou o prisioneiro com o braço esquerdo, como

se não pesasse nada, e então desenrolou a tira de ferro que estava lhe
cingindo o queixo e o pescoço. Daria para pensar que era um confeito
de alcaçuz pela facilidade com que a soltou, até ela cair ruidosamente
no piso de pedra.

Fiquei olhando para a carne trêmula e a pulsação do pomo de adão.
– Por que você tentou me destruir? – perguntei.
– Você não tem autoridade – disse ele, num murmúrio abafado –

para governar os bebedores de sangue deste mundo, seres que já
prosperavam séculos antes que você nascesse. Sua corte será destruída.

– E qual é o motivo para tanto? – perguntei. – Por que ela deveria ser
destruída?

– Isso aqui é uma tortura – disse o prisioneiro. – Pelo menos, retirem
as faixas em torno de minhas pernas. Deixem que eu mexa minhas
pernas.

Cyril fez que não.
– Que fique como está. Ele é fortíssimo. Não lhe deem espaço para

flexionar os músculos e romper as faixas. Ele agora consegue virar a
cabeça, e isso não é bom. Vou devolver o ferro para o lugar quando você
tiver terminado.

– Você bebeu do sangue dele? – perguntei a Cyril. Ele deu de
ombros.

– Vi o que ele queria que eu visse, grandes imagens chamativas do
maravilhoso Gundesanth. Ele está mentindo. Não foi Gundesanth que
o criou.

– É você o mentiroso – bradou o prisioneiro. – Eu me chamo
Baudwin, Senhor do Lago Secreto. E Gundesanth me criou antes que
você sequer tivesse aberto os olhos neste mundo.



Gregory aproximou-se do prisioneiro.
– Baudwin, foi Rhoshamandes quem te instigou a tudo isso?
– Não conheço Rhoshamandes – disse o prisioneiro. – Ah, sim, já

ouvi falar dele. Já o vi. Eu mantenho minha distância. Ele mantém a
dele.

– Pois bem, então quem foi que o instigou a fazer o que você fez? –
perguntou Marius, que vinha assistindo a tudo em silêncio. Ele agora
dava um passo à frente, enquanto falava.

– Ninguém me instigou a nada – afirmou o prisioneiro. – Vocês me
ofendem, vocês todos. Surgiu uma oportunidade de destruir o Príncipe,
e eu a aproveitei. Ainda vou ter outra oportunidade.

– E por que nós lhe daríamos essa chance? – perguntei. – Não
fizemos nada contra você.

– Vocês fizeram essa corte e criam regras aqui. Vocês me causam
tanta repugnância quanto os antigos Filhos de Satã, e ainda mais.
Enquanto eles eram broncos e cheios de culpa, vocês são inteligentes e
ricos. Vocês são por demais visíveis para o mundo; e não enxergam sua
própria loucura. Vocês e todos os que têm intenções semelhantes estão
implorando para serem destruídos. Aqueles seus aliados, aquelas
criaturas morenas do mundo antigo, aquelas criaturas deveriam ser
destruídas também.

– Por que não acabamos com isso agora mesmo? – perguntou Cyril.
– Mas nós não fizemos nada contra você – disse Marius, sem dar

atenção a Cyril. – Nós não impomos nossas regras àqueles que não
querem se unir a nós. Somente resolvemos disputas quando solicitam
nossa mediação. E procuramos fazer o que é justo.

– Meu criador virá me buscar – disse o prisioneiro. – Meu criador
ouvirá meus gritos.

– Não, não ouvirá – retrucou Cyril. – E, se ele estivesse vivo e
quisesse vir, já teria vindo.

– E quem é seu criador? – perguntou Gregory.
– Você sabe quem ele é. Gundesanth. Você o conheceu, Nebamun; e

ele conheceu você. Foi o terceiro bebedor de sangue criado pela Mãe,



do sangue original. Foi criado antes de você. Percorreu a Estrada do
Diabo por todos os cantos do mundo, incinerando os desgarrados.

– E com que autoridade ele fez isso? – perguntei.
– A autoridade da Rainha, já que eles eram renegados de sua seita –

disse o prisioneiro.
– Ah, mas você está mentindo – disse Seth. Sua voz estava baixa,

mas o tom era duro e hostil. – Sabe quem eu sou, Baudwin? Sou Seth, o
filho biológico da Mãe. E você sabe tão bem quanto eu que Gundesanth
se tornou um renegado, que ele caçava e incinerava os rebeldes por seu
próprio prazer.

– O que estou dizendo é que Gundesanth me criou; e, quando
descobrir que vocês estão me mantendo prisioneiro, virá me buscar.
Vocês acham que ele não está lendo seus pensamentos neste exato
momento? Vocês me envolveram com ferro para eu não poder chamá-
lo. Vocês são muito espertos, todos vocês são espertos, mas não têm
como impedir que a corte e as notícias da corte cheguem a qualquer
pessoa, menos ainda a Gundesanth.

– Onde ele está? – perguntou Marius. – Eu gostaria muito de me
encontrar com ele. Nós todos gostaríamos.

– Quando nos despedimos, não éramos inimigos – respondeu
Gregory. – Santh foi meu amigo até ele abandonar a Mãe. Eu sabia que
ele estava indo embora. Não o traí. Santh jamais ergueu a mão ou as
armas contra mim.

– Ele te odeia, Nebamun. Ele mesmo me contou.
Gregory olhou para mim, fazendo que não.
– Nada disso faz sentido. É verdade que não posso sondar seus

pensamentos com ele todo envolto em ferro, mas ele está mentindo. Sei
que está. Dá para ver por sua voz.

– Me soltem – disse o prisioneiro.
– E por que você chega a achar que nós o soltaríamos? – perguntei. –

Para de novo tentar me matar?
– É o que vou fazer, pode ter certeza.



Sentei-me ali mesmo e puxei seu corpo indefeso para perto de mim.
Ele gemia e esperneava, batendo com o salto das botas no piso de
pedra.

Toquei em seu pescoço, o que me encheu de nojo; então me curvei e
finquei as presas nele, resistindo a um acesso de náusea, e o sangue
escorreu rápido para minha boca.

Era quente e espesso, muito semelhante ao sangue de Marius, mas
não ao néctar que era o de Seth. De imediato ouvi suas maldições, seus
insultos, suas previsões maléficas se abatendo sobre mim, mas o que vi
foi um formidável bebedor de sangue louro, de olhos verdes, montado
num magnífico corcel ajaezado de ouro. Seu cabelo era cheio, comprido
e dançava ao vento, e um ar de maldade exultante iluminava seu rosto
enquanto ele me contemplava através do sangue. Vi e ouvi fogo em toda
a volta dele. O céu estava medonho com o fogo. Um terror tomou conta
de mim. Eu me senti correndo a pé. Vi um mangual dirigido contra
mim, uma bola de ferro numa corrente, exatamente a arma que eu
tinha usado mais de duzentos anos antes, para matar os lobos que me
cercaram na montanha de meu pai. Abaixei-me e caí de cara na terra.
Havia cavalos ao redor de mim. Senti alguém me erguer; com os dois
punhos, soquei o rosto bonito e malévolo, e tentei puxar seu cabelo.
Uma risada grave, prolongada me ensurdeceu. Passei mal, mal, como se
fosse morrer. Caí para trás e, virando a cabeça, vomitei o sangue no
chão.

Com um empurrão, afastei-o de mim para o piso de pedra. Tentei
me erguer, mas a náusea voltou a me dominar. Fui até o canto, apoiei a
mão na parede, e mais sangue jorrou de minha boca. Alguém não me
soltava, tentando me firmar, e eu percebi que era Cyril. Mas Marius
chegou a meu lado, e as mãos longas e elegantes de Sevraine faiscavam
diante de meu rosto. Ela levou um lenço branco a meus lábios. O enjoo
não passava.

Será que alguma vez isso tinha me acontecido antes, o sangue de um
bebedor de sangue me fazer mal como se estivesse envenenado? Eu não
conseguia me lembrar.



– Gundesanth vai destruir vocês – disse Baudwin.
– Fique quieto, seu demônio – ordenou Cyril, dando um chute

tremendo no corpo aprisionado no ferro, fazendo com que rolasse e
parasse de bruços.

– Prendam-no nas celas – disse Marius.
– Por que não acabar simplesmente com isso tudo aqui e agora? –

perguntou Seth. Sua voz estava baixa como antes, mas ele parecia estar
sentindo tanta repugnância quanto eu.

– Não. Tenho uma ideia a respeito disso – disse Marius. – Não faz
sentido desperdiçar a morte dele.

– Desperdiçar a morte dele? – perguntei. – O que você está querendo
dizer?

– Exatamente o que eu disse. O sol está nascendo. Vamos prendê-lo
na masmorra por ora.

Cyril apanhou do chão a tira de ferro, colocou-a de volta em torno
do pescoço do prisioneiro e a apertou até ele começar a engasgar.
Depois carregou-o, passando pela porta que se abria para a escadaria de
pedra em caracol que levava às celas gradeadas lá embaixo.

Eu estava com os olhos fixos em Marius, procurando recuperar meu
equilíbrio, tentando fazer o enjoo sumir. Ouvi o estrondo de uma porta
ou portão se abrindo e depois se fechando com violência, assim como o
rangido da chave na fechadura.

Cyril trouxe o velho chaveiro para mim. Por um instante olhei para
ele com repulsa, e então o peguei.

– Vou ser o guardião dessas chaves – disse Gregory –, a menos que
você prefira ficar com elas.

– Não, fique você com elas – retruquei.
– Você está satisfeito, Lestat, com o julgamento que concedemos a

ele? – perguntou Gregory.
– Estou. Além do mais, ele não chegou a pedir julgamento, algum,

certo?
O mal-estar não estava passando. Estendi a mão em busca de Cyril.



– Tem alguma coisa errada comigo... – Havia muito mais que eu
queria dizer acerca dessa questão de um julgamento. O rebelde não
reconhecia nossa autoridade para submetê-lo a julgamento. Mas, com o
enjoo, eu não conseguia raciocinar. O que Marius tinha querido dizer
com aquelas palavras estranhas: “não faz sentido desperdiçar a morte
dele”?

– É só que ele lhe rogou uma praga quando você bebeu do sangue
dele – disse Cyril. – Venha, vamos logo.

E todos saímos da masmorra. Eu estava começando a sentir frio. O
enjoo estava passando para me deixar entregue ao entorpecimento do
amanhecer. Cyril praticamente me carregou para minha cela particular
e me depôs na bancada de mármore em que eu costumava dormir ao
lado do caixão.

Deitei-me porque era só isso que eu podia fazer, e Cyril arrumou
meus pés juntos sobre o leito de mármore.

– Trata de dormir, chefe – disse ele. – Ninguém vai te matar. Se
Gundesanth estivesse vivo, ele ia te ver como uma alma gêmea.

– Por que você está dizendo isso? – perguntei.
Ele se calou. Depois, respondeu:
– Gundesanth era bom de conversa.



A

Capítulo 9

bri os olhos. O dia tinha terminado. Com a chegada da noite, eu
despertara de um sono sem sonhos, o travo da náusea ainda na

boca. Levei a mão aos lábios e senti o sangue grudento ali. Virei-me de
lado e vomitei sangue no piso de minha cela.

– Quando isso vai passar?! – exclamei, em voz alta.
Ouvi alguém em minha cela na escuridão. Alguém que eu não estava

vendo. Mas uma vela na prateleira se acendeu de imediato; e, à medida
que sua luz fraca e uniforme se espalhava como um vapor até atingir
todos os cantos, vi o ser, sentado na bancada de mármore a meus pés.

Joguei minhas pernas para baixo e me sentei, recuando
instintivamente para me afastar da criatura e ver melhor quem era.
Abafei um grito de surpresa.

Raramente, se é que alguma vez em minha vida, eu tinha visto uma
figura como aquela. Era um ser masculino, com o cabelo escuro e
cascateante comprido até os ombros, e olhos grandes e faiscantes.
Acima da boca cor-de-rosa, de formato belíssimo, havia um bigode
cheio e escuro meticulosamente aparado. E, logo abaixo do lábio
inferior viçoso, descia uma barba generosa, aparada na forma de um
espesso retângulo. Ele usava uma túnica de veludo azul-escuro,
adornada com bordados dourados, feitos com fio de ouro verdadeiro, e
salpicada com pedras preciosas cintilantes.

– Quanta beleza – sussurrei e, por puro prazer com esse incrível
banquete para meus olhos, dei uma risada discreta, cheia de reverência.



– Quanta beleza – repeti. – Quem é você? O que é você? Como
conseguiu chegar aqui?

De repente me dei conta do tipo de pessoa que ele parecia ser ou que
simplesmente talvez fosse: um ser majestoso de algum antigo muro da
Assíria, um senhor das velhas terras dos dois rios, um senhor que
poderia ter governado em Nínive, na Babilônia ou em alguma cidade
esquecida muito anterior a essas, agora encoberta pelas areias do
deserto.

Ele sorriu. E ouvi uma voz conhecida quando ele se aproximou para
me abraçar.

– É o Gregory, meu amado – disse ele. – É o Gregory com a
aparência que tem ao acordar, antes de raspar toda a barba e o bigode e
cortar o cabelo. É o Gregory, com a aparência que eu tinha na noite em
que a Mãe me criou.

Fui tomado de felicidade. Não conseguia de fato entender que a
explicação para esse esplendor fulgurante fosse assim tão simples. Mas
era Gregory, sem a menor dúvida, e agora eu via a boa índole em seus
olhos. E, quando sorriu de novo, vi suas pequenas presas brancas e
aguçadas.

– Chegue-se a mim, Príncipe. Deixe-me lhe dar meu sangue. Deixe-
me lhe dar o sangue do quarto bebedor de sangue um dia criado.

Não pude resistir. Isso nem me ocorreu. Vi que ele se postou diante
de mim, voltei a me deitar no leito de mármore, e ele se estendeu por
cima de mim, um peso delicado com um calor agradável, e grudei
minhas presas a seu pescoço. Bebi.

A cela desapareceu. Eu desapareci.
Só havia a noite e a floresta fechada de cada lado da tira de estrada

que seguia sinuosa seu caminho entre essas árvores monstruosas. Como
era extrema a escuridão dessa floresta que não permitia que uma
ínfima réstia de luar penetrasse seu dossel! E era nessa escuridão, a
poucos passos da estrada e acompanhando seu trajeto, que Gregory
caminhava. Ele era o vampiro Nebamun e usava a armadura de couro
de um guerreiro egípcio, mas suas pernas estavam envoltas e atadas



com linho para protegê-lo do frio do norte; e, cobrindo-lhe os ombros,
uma volumosa capa de peles, que ele segurava junto do corpo com a
mão esquerda. Seu cabelo estava comprido, cheio e denso até os
ombros, e a barba, tosca e descuidada.

Ele avistou um tremeluzir muito ao longe, à direita, bem dentro da
floresta. Não parecia mais do que uma centelha distante, mas rumou
naquela direção, esmagando debaixo de suas botas de couro o mato
baixo, cheio de espinhos, e os pequenos ramos quebrados.

Foi se embrenhando mais e mais na floresta, empurrando os
arbustos para abrir caminho, mergulhando cada vez mais nas
fragrâncias e sons da mata, quando do meio do negrume total veio um
rugido feroz que me abalou até os ossos.

Um monstruoso par de garras tentou arranhar Nebamun, e uma
bocarra escancarada, cheia de dentes afiados, se fechou acima de sua
cabeça.

Enfurecido, ele lutou com a fera, empurrando-a para longe de si,
caída de costas, com os olhos cruéis injetados e reluzentes, e o rugido
cheio de raiva. E Nebamun ouviu o barulho das correntes que
mantinham o animal preso. Ergueu a lança para matá-lo, mas esperou,
esperou até sentir uma mão se fechar sobre a sua.

– Nebamun – veio o sussurro.
– Te encontrei! – disse Nebamun. E os dois bebedores de sangue se

abraçaram, as bocas grudadas num longo beijo. Por um tempo enorme,
eles ficaram abraçados ali na escuridão, com os lábios de Nebamun
passeando pelo rosto do outro e de novo voltando à sua boca.

– Santh, meu Santh, meu amado Santh.
– Vem comigo – disse o outro. – Eu não te esperava tão cedo. – Ele

seguiu na frente, na direção de uma luz fraca e pouco firme, afastando
do caminho o mato alto.

A fera rugia e forçava as correntes que a prendiam. E a cada vez o
rugido causava um calafrio em Nebamun. Era tão assustador quanto o
rugido do leão na selva africana.



– Soube que você deixou a paliçada do deus assim que anoiteceu –
disse Santh. – Não sabia que chegaria tão rápido.

– Mas como você soube? – perguntou Nebamun.
– Tenho meus seguidores por todos esses bosques – disse o outro.
Chegaram à entrada de uma gruta de teto baixo. Parecia impossível

que qualquer criatura fosse querer morar num lugar daqueles, mas
bastou que entrassem alguns passos para o teto baixo se abrir numa
enorme caverna; e do outro lado da caverna eles encontraram outro
corredor pelo qual avançaram na direção de uma claridade distante.

Por fim, depois de uma curva, eles se descobriram diante de uma
fogueira ruidosa, acesa com folhas mortas e lenha da floresta. Acima
deles, o teto da caverna era coberto com desenhos estranhos –
homenzinhos feitos de palitos, exatamente como as crianças desenham,
enormes búfalos com corcova e a inconfundível imagem de um urso.

– O que isso significa? – perguntou Nebamun.
– Ninguém sabe – disse Santh. – Sempre esteve aqui. Nos

escondemos nesses lugares porque os humanos das redondezas têm
pavor deles e não chegam sequer perto.

Nebamun ficou feliz com o calor e se aproximou do fogo até onde
pôde.

– O mundo inteiro é frio, menos o Egito? – perguntou, olhando para
o amigo, com sua barba e cabelos louros, densos e embaraçados.

– O mundo inteiro onde eu nasci – disse o louro. – Venha se sentar.
Deixe-me olhar para você. Ah, seus ferimentos já se curaram? Nós,
deuses, somos criaturas espantosas!

Isso fez com que ambos caíssem num acesso de riso infantil, dando
tapas nas coxas enquanto riam.

– Nós, deuses! – zombou Nebamun. Eles se dobravam ao meio de
tanto rir.

Caíram rindo na terra macia, dando tapas nas coxas enquanto riam.
A pele morena de Nebamun era como o mogno, mas a de Santh era

de um branco luminoso. Ele usava somente peles, uma túnica de pele



envolta por um cinturão de couro, ao qual estava presa uma espada
numa brilhante bainha dourada; além de uma adaga em seu estojo.

Mais uma vez, eles se abraçaram e passaram para um lugar onde
pudessem se recostar na parede da caverna e ainda manter os pés bem
perto do fogo.

– Bem, se você sabia que eu vinha – disse Nebamun –, sabe por que
motivo.

– Sim, mas não sei o motivo do motivo – foi a resposta. – Eles
querem que eu volte. Divulgam pelo mundo inteiro que estou
perdoado, se ao menos retornar. Não me acusarão de nada se eu for ao
templo em Sacará, mas por que eles querem me perdoar? Por que
agora?

– O Rei e a Rainha já não falam nem se movimentam – relatou
Nebamun. – Dizem que com o tempo isso acontecerá a todos nós. Nós
nos tornaremos estátuas, nós, os deuses do sangue. Mas o que eles
sabem? Não estavam lá no começo de tudo. Eles não sabem. Tanta coisa
que eles não sabem.

– Explique isso melhor – disse Santh.
– Eles estão lá sentados, mudos, isso já há anos – disse Nebamun. –

Não aceitam sangue quando lhes é oferecido. Já não há razão para
mantê-los presos em pedra.

Os dois ficaram olhando para o fogo por um bom tempo.
– Então, quem é que manda me buscar? – perguntou Santh.
– O Ancião. O Ancião gostaria que você fosse o líder agora, se quiser.

E que percorra o mundo visitando os deuses do sangue em seus
santuários, registrando aqueles que enlouqueceram e se livrando deles,
além de trazer novos deuses ao Sangue para servir.

– Por que não te ofereceram isso?
– Não aceitei – disse Nebamun. – Digo que a velha religião morreu.

Digo que ela não faz sentido. Digo que não somos deuses, nem nunca
fomos. Que não nos cabe julgar e condenar humanos. Digo que nada
disso importa agora, e que não me disponho a criar novos deuses para
velhos santuários.



– Então, por que veio me trazer a mensagem? – perguntou Santh.
– Porque eu queria que você soubesse que agora não há ninguém

para ir no seu encalço. Só uns sacerdotes tolos no templo em Sacará, e
nem mesmo eles acreditam em mais nada. E eu queria que você
soubesse que, se quiser ir ao Egito, pode ir. Se quiser ver Nínive, pode
ver.

– E você? Vai fazer o quê?
Nebamun não respondeu. Olhou para o amigo.
– Não sei, Santh. Não sei.
– Você não conseguiu encontrar Sevraine, conseguiu? – perguntou

Santh.
– Não. – Nebamun fez que não. – Encontrei Rhoshamandes uma

vez, mas ele não tinha nenhuma notícia dela até aquela ocasião.
Mais uma vez eles ficaram contemplando as chamas.
– O que você quer, Nebamun?
– Não sei, Santh. Não sei. – Ele pegou um graveto solto, por nenhum

motivo, e começou a riscar a terra com ele. Fez uma linha comprida,
sinuosa, cheia de voltas, que imaginou como uma estrada. Não uma
estrada específica num lugar específico. Mas a estrada da sua vida. –
Está tudo acabado, Santh. Estou cansado. Já não conheço o povo do
Egito. Não os conheço há tanto tempo que nem me lembro mais de
verdade, e os tempos de outrora são como um sonho, um pesadelo.

Pela expressão de Santh, Nebamun podia ver que ele não estava
entendendo. Seus olhos verdes estavam animados e quase felizes, salvo
pela tristeza que sentia pelo amigo.

– Fique comigo, então – disse Santh. – Não volte desta vez. Fique
aqui!

Fez-se um longo silêncio entre os dois. Nebamun percebeu que
estava chorando e se envergonhou. Sentiu o braço de Santh em torno de
seu ombro e falou com a voz mansa.

– Este é seu mundo, meu amigo. Agora, eu já não tenho um mundo.
Uma tristeza terrível enrugou o rosto de Santh. Ele não se

envergonhava de chorar. Só detestava o sangue saindo de seus olhos e o



enxugou raivoso com a pele da manga, mas não sentiu vergonha.
– Você não pode se entregar! – disse ele. – Isso é como uma doença,

essa sensação. Você precisa encontrar um lugar, em algum lugar.
Precisa encontrar alguma coisa. Você e eu estávamos lá no início! Quem
resta de quem estava lá no início? Precisamos continuar…

Com a voz muito baixa, em meio às lágrimas, Nebamun perguntou:
– Por quê?
Acordei.
Agora estava sentado na bancada. Não aguentava beber mais sangue;

e, quando fixei o olhar na vela, senti que seu sangue e o poder de seu
sangue eram indescritíveis. Eu podia ouvir a cera derretendo
devagarinho em torno do pavio; e parecia que minha inspiração para
encher os pulmões de ar era como o último momento antes da morte da
vítima; e meu corpo inteiro não era nada além de minha boca, o sangue
e o êxtase. Fiquei olhando para o halo de luz e cor em torno da pequena
chama. Nunca tinha me dado conta de tantas cores naquele halo, de
que aquele halo era tão grande.

Virei-me e encostei minha testa no ombro de Gregory. Senti sua mão
vir pegar a minha. Apertei sua mão e depois estendi meu braço mais
adiante para lhe dar um abraço apertado.

– Agora o mal-estar passou? – ele perguntou.
– Passou, sim – respondi e fechei os olhos.
– Essa foi a última vez que o vi – disse ele, a voz baixa de uma

confidência. – Ele me implorou que ficasse, mas voltei para casa no
Egito. Fiz a longa viagem de volta para o sul, atravessando o norte da
Europa e descendo até o grande mar. Dei a volta ao mar até chegar ao
Egito, meu Egito, e me enterrei nas areias para dormir.

“Uma vez, muito tempo depois de eu ter acordado e me apaixonado
por todas as maravilhas do mundo grego e do romano, conheci um
bebedor de sangue que me disse que Santh já não existia. Será que eu
acredito que ele criou aquele canalha na masmorra? Não acredito. Já
ouvi tantos alegarem terem sido feitos por Santh ou por alguém que foi
feito por ele, mas Santh era tão sovina com seu sangue quanto eu sou



com o meu. Nós não criamos bebedores de sangue como nós.
Procuramos nossos parceiros e nossos companheiros entre os que já
estão no Sangue, quer dizer, às vezes. Eu tenho minha Chrysanthe. E,
diferentemente de Sevraine, ela nunca me abandonou. Mas Santh se
foi, e faz mil anos desde a última vez que cheguei a ouvir alguém
mencionar seu nome.”

– Por que você me procurou dessa forma? – perguntei. Eu ainda o
abraçava. Seu sangue era realmente um fogo em meus membros. Estava
queimando meu coração. Todos os segredos do mundo pareciam estar
gravados no desenho da parede de mármore tão perto de meus olhos.

– Porque eu sabia que você estava exausto e confuso; que odiava a
ideia de qualquer um ser condenado à masmorra. E sei que Marius te
espantou quando disse que tinha um projeto para o que poderia ser
feito com o condenado.

Não pude negar.
– E eu quero que você se fortaleça. Nós precisamos que você seja

forte. Quando se conscientizar do quanto precisamos de você e do
quanto precisa ser forte por nós, tudo ficará mais fácil para você.

– Pode ser que você esteja certo. Mas neste momento não consigo
imaginar – disse eu. – Nunca pensei em masmorras, prisioneiros
condenados, nem em julgar um antigo como Rhoshamandes... Ai, de
que adianta continuar falando?

– Você vai acabar entendendo – disse ele. – Você vai acabar vendo
que tudo o que estamos fazendo cairá por terra se não agirmos com
determinação em nossa própria defesa.

Palavras, eu quis dizer, palavras e palavras. Mas não queria ofender
Gregory, por nada neste mundo. Pela primeira vez, eu sentia que o
conhecia no íntimo, como um dia tinha conhecido Armand, mais de
dois séculos atrás, quando ele encantou a mim e à Gabrielle e nos
mostrou naquele encantamento suas lembranças de Marius, que o tinha
criado, e de como tudo o que ele um dia amou tinha se perdido.

– Venha – disse ele. – Vamos. Benedict está aqui. Ele sabe que
estamos prestes a concluir o julgamento. Ele sabe. E não está pedindo



clemência por seu mestre. E não sei por quê.
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recisei me lavar meticulosamente e trocar de roupa antes de
encarar a multidão no salão de baile. E parece que Gregory

também, porque ele se apresentou ao mesmo tempo que eu, com o rosto
escanhoado, o cabelo curto, em seu costumeiro traje caríssimo de
executivo, dando uma piscada de olho secreta para mim enquanto nós
dois nos aproximávamos de um presente que Benedict me trouxera.

Para esse presente, um grande estrado retangular tinha sido
instalado diante do lado direito da orquestra – um estrado que era
menos alto do que o usado pelo maestro. E nessa plataforma vi uma
imponente poltrona medieval, feita de carvalho e toda ornamentada
com entalhes. O encosto e o assento eram acolchoados com veludo
vermelho.

Poderia ter vindo de uma catedral. Na realidade, já vi fotografias de
papas nesse tipo de poltrona. Leões alados estavam agachados sob os
dois braços estofados; e, acima da almofada do encosto, havia uma
pirâmide de folhas e flores entalhadas. As pernas tinham um belo
torneado. E por toda a madeira havia os resquícios de uma douração
espessa – com ouro apenas o suficiente para realçar cada forma da
madeira de um modo que fosse elegante.

Benedict ficou ali postado me observando enquanto eu examinava a
poltrona. Ele usava um hábito de monge, de lã marrom-escura, com
uma corda simples em torno da cintura e mangas enormes nas quais
suas mãos entrelaçadas desapareciam.



Estendi os braços para ele, que se aproximou, e nos abraçamos. Ele
estava com o calor da caça, como dizemos, repleto de sangue, com seu
rosto de garoto tão corado que quase parecia humano. E suas mãos
tinham um calor agradável.

Nenhum calor desse tipo emanava de mim. O sangue de Gregory era
tão frio quanto poderoso. Só o sangue humano gera esse tipo de calor.

– Um monarca deveria ter um trono – disse Benedict. Sua voz estava
tensa, hesitante. Ele deu um passo atrás, mas continuou segurando
meus ombros como se eu fosse um escolar; e me deu um beijo em cada
bochecha. – Príncipe – disse ele, com a boca trêmula.

– Obrigado, meu amigo – disse eu. – Rhoshamandes está com você?
– Não. – Ele deu um risinho zombeteiro, enquanto fazia que não. –

Quero apresentar minha despedida na Câmara do Conselho.
– Que despedida? – perguntei. Mas ele já estava atravessando o salão

de baile. Os músicos afinavam os instrumentos. Gestos de cabeça e
acenos me distraíram. E vi que alguns dos anciãos estavam, como eu,
acompanhando Benedict.



Quando chegamos à Câmara do Conselho, abri a porta para
Benedict e entrei atrás dele.

Não éramos um grupo numeroso – somente Gregory, Sevraine, Seth
e Fareed, e Allesandra. Mas, em questão de instantes, outros se
juntaram a nós. Louis, David e Jesse; e depois chegou Armand
acompanhado de Marius e Pandora.

Percebi que estávamos esperando a chegada de outros, mas só
vieram mais dois, Bianca e Louis.

Louis continuava a se sentir deslocado nessas reuniões, mas eu não
queria saber de nada disso. Ele ocupou a cadeira à minha direita, como
sempre. Benedict ficou à sua direita.

Marius sentou-se à extremidade oposta da mesa, como costumava
fazer, e os demais escolheram assentos a esmo.

– Obrigado por terem vindo – disse Benedict. – Chego ao final de
minha vida e gostaria de me despedir antes de tratar de minha morte.
Não quero deixar o mundo sem um adeus àqueles presentes que me
demonstraram amizade.

Houve de imediato um coro de protestos, os mais altos vindos de
Allesandra e Sevraine, mas Benedict de pronto fez um gesto pedindo
silêncio. Crispou os lábios, o que pareceu ligeiramente absurdo num
rosto tão juvenil e sensível. E, por um momento, achei que ele fosse
começar a chorar, mas apenas permaneceu calado até todos os outros
também se calarem.

– Tenho algumas coisas que quero dizer – continuou ele. – Coisas
que aprendi. Para alguns de vocês, elas parecerão óbvias, talvez
ridículas, mas quero dizê-las porque delas tenho certeza, certeza
absoluta, e quem sabe quando um de vocês ou alguns de vocês talvez
façam uso de minhas palavras?

“Bem, para começar, devo dizer que dois não bastam. Não. Dois não
são o suficiente nesta vida. É preciso que haja outros. Nós nos
enganamos quando achamos que dois podem constituir uma parceria
segura contra os horrores do tempo. Não é verdade. E o que vocês
criaram nesta corte é um refúgio, um abrigo e um lugar sagrado onde



qualquer um pode encontrar outros com quem criará aqueles laços que
são tão importantes.”

Pude ver que Marius concordava em silêncio com essas palavras.
Gregory de repente pareceu triste, horrivelmente triste. E, por um
átimo, num lampejo, eu o vi como ele tinha me aparecido apenas uma
hora antes, como aquele imponente rei ou anjo sumeriano. Talvez,
agora quando olhasse para ele, eu sempre visse algo daquele cabelo e
barba reluzentes.

– Nunca acreditem que dois bastam – disse Benedict. – Nunca
imaginem isso. E não se deixem mutilar pela crença de que não
poderão viver sem uma única outra criatura, e só aquela criatura. É
necessário mais do que isso para amar, porque o amor, o amor nos
mantém vivos, o amor é nossa melhor defesa contra o tempo, e o tempo
é implacável. O tempo é um monstro. O tempo devora tudo. – Ele
estremeceu. Tive a esperança desesperada de que ele não fosse começar
a chorar porque ele não queria chorar mesmo.

– Não pretendo me estender muito – prosseguiu ele. Uniu as mãos,
entrelaçando os dedos, e as prendeu juntas, ansioso. De repente, seu
rosto enrubesceu.

– E a outra coisa que devo dizer, que me é doloroso dizer, é a
recomendação de cuidado ao desferir um golpe. Cuidado com o tipo de
golpe, cuidado para nunca, a menos que sejam forçados a isso, para
nunca desferir um golpe que o outro não possa perdoar... como o de
decepar a mão de um braço, ou decepar o braço de um ombro... porque
esse é um ato brutal que produz na alma da vítima um ódio primitivo e
catastrófico.

– Ora, vamos, Benedict – disse Gregory. – Você está querendo dizer
que o Príncipe não deveria ter decepado a mão e o braço de
Rhoshamandes quando Rhoshamandes mantinha Mekare cativa, e
tinha assassinado Maharet debaixo de seu próprio teto? Faça-me o
favor...

– Não estou falando de justiça, Gregory – disse Benedict.
Armand interveio antes que Benedict pudesse continuar.



– Você assassinou Maharet, seu covarde desgraçado! – exclamou ele,
nitidamente espumando de raiva. – Você a golpeou até a morte com um
machado, na inviolabilidade de sua própria casa, e vem aqui esperando
compaixão por seu criador. Não me importa o que o espírito fez com
que qualquer um de vocês dois acreditasse. Vocês são os assassinos das
duas mais antigas criaturas de nossa espécie.

Benedict fechou os olhos e cobriu o rosto com as mãos. Ele começou
a tremer dos pés à cabeça.

– Tanto você quanto seu criador deveriam ser destruídos! –
continuou Armand, com o rosto afogueado.

Marius levantou-se, contornou a mesa até onde Armand estava e pôs
as mãos nos seus ombros. Mas Armand pôs-se de pé, sem fazer caso de
Marius, como se ele não estivesse ali.

Eu podia sentir a hostilidade irradiando de Armand.
– Eu sonhava com uma noite em que eu iria até ela – disse Armand.

– Sonhava com horas, noites, semanas, meses em sua companhia divina
– acrescentou ele, a voz se tornando muito grave com a veemência, os
olhos fixos em Benedict. – Eu sonhava em lhe fazer perguntas sem fim
e perambular por seus antigos arquivos e bibliotecas. Sonhava em lhe
pedir sua sabedoria mais sublime, e isso você destruiu, você e o tolo
egoísta de seu criador, vocês destruíram tudo isso, invadindo o
complexo dela como bárbaros com suas armas...

Benedict estava encurvado, chorando, engasgado com soluços. Mas
de repente ele também se levantou, com o sangue escorrendo pelo
rosto.

– E você, seu patife desprezível – retrucou ele para Armand –, o que
você fez com seus poderes? Escravizou os Filhos de Satã com farrapos,
imundície e teologias podres por baixo do cemitério de Les Innocents
quando poderia tê-los libertado para verem as maravilhas que Marius
lhe revelara, toda a beleza do mundo e de sua arte majestosa? Quem é
você para me amaldiçoar? Antes de morrer, vou lhe dizer o que mais eu
aprendi.



– Ora, morra logo de uma vez – disse Armand. – Precisa de minha
ajuda?

– Preciso, sim – respondeu Benedict. – Mas não do jeito que você
está pensando.

Allesandra tinha se levantado e, depois de hesitar por um instante,
se postou atrás de Benedict com as mãos nos ombros dele, exatamente
como Marius estava por trás de Armand.

– Caí na conversa da Voz, e isso você sabe – disse Benedict –, e eu
estava fazendo o que meu criador mandava, admito. Mas ela, Maharet,
queria destruir a todos nós. Sonhava com isso: levar sua irmã junto
para se lançarem num vulcão, o que teria destruído a todos nós.

– Não mesmo – retrucou Armand, em tom cáustico. – Ela tinha lá
seus momentos de desespero suicida, como todos nós, só isso. Teria se
deixado convencer. Por que você e seu criador não conversaram com
ela, não procuraram consolá-la, não tentaram afastá-la daquelas trevas?

– Ela não teria nos deixado matá-la se de fato tivesse vontade de
viver.

A voz de Jesse Reeves fez um aparte repentino. Ela se virou na
cadeira para olhar direto para Benedict.

– Isso não é verdade, e você sabe – disse ela. – Pare de procurar
desculpas para o que fez. Você atacou minha querida Maharet de
surpresa. Nós todos somos vulneráveis à surpresa. Velocidade e
surpresa! E seus golpes atingiram o corpo e a alma dela.

– Muito bem, eu admito. Sim, é verdade, tudo isso é verdadeiro –
exclamou Benedict. Mas não olhou para Jesse. Continuava olhando
para Armand.

E que belo espetáculo eles apresentavam, esses dois, cada um
Nascido para as Trevas a uma idade tão jovem, dois “garotos”
enfrentando-se, com bochechas e lábios de garotos, até mesmo cabelo
de garoto, dois anjos se enfrentando com olhares hostis. E, assim que o
pensamento me ocorreu, me dei conta de que Benedict estava tendo
exatamente o mesmo pensamento.



– E agora vou lhes dizer o que mais aprendi e quero compartilhar
antes de deixar este mundo – disse ele. Olhou para mim e depois de
novo para Armand.

– Aqueles de nós criados quando jovens nunca crescem. Podemos ter
quinhentos anos ou mil anos. Não faz diferença. O tempo permite que
sejamos para sempre bobos e cegos, com a confusão e as paixões dos
jovens, vulneráveis àqueles que nos atraíram para a armadilha e nos
criaram.

– Ora, não me venha com essa – disse Armand. – Eu nunca fui
criança. Eu já era homem antes de Nascer para as Trevas, criatura
imbecil! Pode ser que você fosse uma criança, com suas vestes
monacais, com seus sombrios anseios cristãos, e pode ser que ainda
seja. Mas eu nunca fui jovem. E aprendi pelo sofrimento, pela angústia
e solidão, o que você, escondido atrás da sombra de seu criador, jamais
conheceu.

Benedict piscava como se Armand fosse uma luz ofuscante.
– Quero morrer agora – disse Benedict. – Quero morrer aqui entre os

novatos... – Ele apontou na direção do salão de baile. – Eu os convidei a
se reunirem. Quero lhes dar meu sangue. Quero assumir a
responsabilidade pelos pecados de meu criador...

– Você não é nenhum Cristo para poder assumir os pecados alheios –
rebateu Armand. – Nem mesmo sabe o que está fazendo ao dramatizar
a própria morte. Você traz um trono para o salão de baile para que o
Príncipe assista de uma posição de autoridade a seu pequeno
espetáculo, mas você não faz a menor ideia do que realmente pretende
fazer.

– Ele está dizendo a verdade, Benedict – disse Allesandra. – Por
favor, adie esse passo medonho.

Parecia que Allesandra vinha se tornando mais bela a cada noite que
passava desde que a Voz a convocara a sair das catacumbas de Paris; e
ela puxou Benedict para junto de si como um anjo redentor, com sua
linda cabeleira caindo em torno de seus ombros e dos ombros de
Benedict enquanto ela procurava abraçá-lo.



– Por favor, ouça o que lhe digo, Benedict. Não faça isso!
– Já não há tempo a perder – disse ele.
Enfiou a mão no hábito e sacou uma caixinha de prata. Abriu-a e eu

pude ver o sangue vampírico nela. A caixa estava preenchida até a
metade; e o sangue tinha um brilho que o sangue de mortais nunca
tem. Fechado num recipiente, como estava, o sangue vampírico
permanece líquido. Ele agora o tocava com a ponta de um dedo.

– Dr. Fareed, venha comigo por favor. Tenho algo que preciso lhe
dar.

Ele voltou a guardar a caixa num bolso.
– E, Príncipe, peço que presida a reunião, se quiser, e cuide para

meu sangue não ser desperdiçado. Eu lhe imploro que não deixe que as
chamas me consumam. Tenho pavor de chamas. Só lancem meus restos
ao fogo quando todo o meu sangue estiver esgotado.

Sem mais cerimônias, ele saiu rapidamente da Câmara do Conselho,
com Fareed o acompanhando com Allesandra, enquanto os demais
seguiam devagar à medida que nos aproximávamos do salão de baile,
de onde não se ouvia o menor som.
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urante toda a conversa na Câmara do Conselho, eu ouvia
atividade no salão de baile, vampiros se reunindo, automóveis

entrando nos estacionamentos, passos subindo escadas e outros
chegando com o vento e entrando pelo terraço.

Mesmo assim, porém, o volume da multidão me espantou. Creio que
havia uns mil reunidos ali, e a orquestra esperava sentada, com Antoine
no pódio, de batuta na mão.

Todos os olhos se fixaram em nós à medida que fomos entrando. Fiz
um gesto para que abrissem caminho para nós; e no meio desse
caminho Benedict parou. Estava de frente para Antoine, no exato
centro do salão. E eu agora via que nos dois lados desse caminho
estavam novatos: Sybelle e Benji, Rose, Viktor e outras crias recentes
que, decerto, tinham sido convocadas por Benedict, bem como muitos
que eu não conhecia. Crias mais velhas também estavam reunidas ali –
vampiros que talvez tivessem quatrocentos ou quinhentos anos no
Sangue. E suponho que, por esse cálculo, eu mesmo pudesse ser
considerado um novato, e Armand também. Mas muitos deles nunca
tinham recebido o sangue dos antigos. Criados por vampiros
desaparecidos da terra havia muito tempo, eles olhavam para Benedict
com uma atenção enlevada; e de repente o espetáculo me estarreceu até
a alma.

Senti um impulso absurdo de dar um basta naquilo tudo. Era
medonho o que estava acontecendo, o que eu via nos rostos que nos



ladeavam. Mas Marius pegou agora minha mão e me conduziu até a
poltrona dourada.

– Não faça nada para impedir. Assista e aprenda – disse ele.
– Mas é errado – falei a ele, num sussurro baixíssimo.
– Não, não é errado, mas é o que nós somos – retrucou ele.
Fez um gesto para que eu subisse no tablado e me sentasse no trono

medieval.
Descobri que lhe obedecia; e agora ele estava postado à minha

esquerda com a mão direita no meu ombro, meu Primeiro-Ministro.
Benedict levantou a voz para se dirigir à multidão.
– Nos tempos antigos – disse ele – quando eu não passava de um

novato no vale do Loire deste país, naquilo que hoje chamamos de
Jardim da França, fui acolhido na confraria da noite por
Rhoshamandes, e nós morávamos numa enorme construção de pedra
que ruiu já há muito.

“Naquela época, quando os velhos queriam encerrar a viagem pela
Estrada do Diabo, eles davam seu sangue para os demais. É o que
acontece comigo agora, e é o que pretendo fazer. Antes de mais nada,
dou meus olhos a Fareed para que ele os use com algum bom propósito;
mas meu corpo e meu sangue dou a vocês.”

Dos presentes subiu um enorme “ah” de surpresa quando ele
arrancou o olho esquerdo e depois o direito, colocando-os naquela
caixinha de prata antes de fechá-la, entregando-a a Fareed.

O silêncio parecia que ficava mais profundo a cada instante.
Benedict continuou, com o sangue lhe escorrendo pelo rosto, as

pálpebras se agitando horrendas enquanto ele falava.
– Peço que só entreguem meus restos às chamas dessas lareiras

quando todo o sangue tiver sido esgotado de mim, eu tiver sido
decapitado e meu coração, silenciado. E, Antoine, peço-lhe que me dê
música como nos velhos tempos... Dê-me o Dies irae, dies illa... com os
tímpanos, por favor, Antoine, e acompanhe meu fim com uma serenata.

Antoine estava com o rosto dominado pela angústia. Olhou para
mim, e eu ouvi Marius lhe dizer para fazer o que Benedict havia



pedido.
E Antoine se voltou, ergueu a batuta e, de imediato, os meninos

sopranos de Notker ergueram a voz num canto gregoriano,
reproduzindo o hino como eu o conhecia, mas com a batida selvagem
dos tímpanos.

A letra veio em latim, mas eu conhecia o significado.
Aquele dia da ira, aquele dia terrível, céus e terra reduzidos a cinzas, como

dizem David e a sibila.
Benedict, em pé, com a cabeça baixa, tirou uma faca de suas longas

vestes monásticas.
– Venha, Sybelle; venha, Benji – gritou ele. Então rasgou o hábito e o

deixou cair ao chão, revelando seu corpo nu por inteiro... uma imagem
de cera de um rapaz prestes a entrar na idade adulta, os pelos dourados
em torno do pênis, belos e luminosos como o delicado cabelo cacheado
da cabeça.

– Venha, Rose; venha, Viktor – gritou ele. – Venham todos vocês,
jovens. Bebam o sangue de mil anos.

O hino prosseguia.
Quanto horror deve invadir a mente, quando o Juiz chegar para encontrar

e separar os atos de todos os homens.
Com um movimento tão ágil que eu não vi, Benedict cortou o pulso

esquerdo, o direito e depois o pescoço. Cravou a faca no coração,
retirou-a e ela caiu ruidosa no piso a seus pés.

Ele sumiu à medida que os novatos fechavam o cerco em volta dele.
O som assombroso da poderosa trombeta rachará a laje de cada sepultura e

convocará todos ao Trono.
Fiquei ali sentado assistindo, com a mesma sensação de horror, de

alguma coisa perversa, medonha e, no entanto, bela, com o compasso
da música marcado pelo coração dos tímpanos, enquanto Allesandra,
Eleni e Everard de Landen se aproximavam de mim, reunindo-se à
esquerda do trono. Eles viraram as costas ao que estava acontecendo,
Allesandra desmaiando nos braços de Everard.



– É o que ele quer – sussurrou Everard. – Era aquele monstro que
deveria estar morrendo, não ele.

As vozes ficaram mais insistentes, a percussão marcando uma
cadência mais rápida.

Ó Rei de tremenda majestade! Salvação e misericórdia dás de graça; como
Fonte de Bondade, salva-me!

Ouvi o ruído inconfundível de carne sobrenatural se rasgando, de
ossos se quebrando. Veio da multidão um rugido macabro, e eu vi a
cabeça de Benedict exibida no alto, como a de um prisioneiro
executado pela guilhotina, as pálpebras vazias ainda trêmulas. E a
música ficou mais alta, com os metais se juntando às vozes dos
cantores, e por fim as cordas assumiram a melodia sinistra.

Da massa de bebedores de sangue, saiu uma novata que eu não
conhecia, uma mulher num vestido de veludo, segurando uma mão
decepada, sorvendo a última gota do sangue daquela carne branca, e
então lambendo os beiços. Vi seus olhos se arregalarem à medida que o
sangue poderoso inundava seus sentidos, com seu olhar cego passeando
por tudo o que estava diante dela, até que um forte arrepio percorreu
seu corpo, e ela, como que num transe, se encaminhou para o outro
lado do salão.

Outros também estavam se afastando agora. Mas havia aqueles que
se apressavam a recolher os fragmentos do corpo que tinham sido
descartados. E agora, quando um número cada vez maior abandonava o
ritual, vi que os membros estavam jogados por toda parte.

– Venha comigo, Príncipe, por favor – soluçou Allesandra. – Ajude-
me a recolher e levar tudo para o fogo.

Fiz o que ela pediu. E Marius veio conosco.
Estava acabado.
Pegamos os pedaços do que um dia tinha sido Benedict e os

lançamos entre as chamas. Marius segurou a cabeça com as duas mãos
e a passou para Allesandra, que a segurou junto ao peito, apertando os
dedos nos cabelos dourados.

– Vamos! Tudo está acabado – sussurrou Marius para ela.



Peguei a cabeça de suas mãos, olhei para o rosto branco, murcho.
Nem uma gota de sangue restava nas órbitas vazias. A cabeça parecia
contraída e antiquíssima.

Com a máxima reverência possível, eu a depositei entre as chamas
dançantes.

Nada restava agora. Everard e Eleni tinham recolhido os menores
vestígios de carne que trouxeram para nós, e esse foi o fim.

Fiquei ali em pé, atordoado. Muito embora eu tivesse presenciado
tudo, não conseguia captar o que tinha acontecido, que esse Benedict,
esse filho amado de Rhoshamandes que tinha vivido com ele por mais
de mil anos, tivesse morrido, simplesmente desaparecido.

A música foi ficando mais lenta. O hino tinha terminado.
Voltei para minha nova poltrona porque não sabia o que mais fazer

ou aonde ir.
O que viria agora? A música delicada e triste de Albinoni no Adágio

em sol menor? Era isso o que eu queria do fundo de minha alma.
Mas veio algo diferente.
A orquestra irrompeu numa explosão de som fulgurante. Era a

batida marcante de “O Fortuna” de Carmina Burana, com vozes se
elevando ainda mais alto do que as cordas ensurdecedoras e a percussão
frenética.

Das sombras, de todos os lados, chegaram bebedores de sangue para
dançar, saias rodopiantes, braços abertos; e a música se afastou de seu
primeiro tema para entrar numa valsa sombria e bombástica – uma
valsa estrondosa e arrebatada, digna dos habitantes do inferno.

O salão trepidava. Gritinhos e exclamações de êxtase vinham de
todos os cantos.

Cobri minhas orelhas e abaixei a cabeça. Mas não conseguia tirar os
olhos da grande massa dançante e seus movimentos impetuosos, suas
vozes que se elevavam para se unir às do coro.

Deixei-me recostar na poltrona. Senti a mão de Marius apertar meu
ombro direito e sua boca tocar no lado esquerdo de meu rosto.



– É isso. Essa é nossa parte sombria – disse ele, mas não com
desprezo. Sua voz tranquilizadora, como se só pretendesse me consolar.
– Somos assassinos e vicejamos com a morte. Essa é a parte de nós que
não se pode eliminar, nem com todo o amor da cristandade arruinada!

Não pude responder.
Allesandra deixou-se cair a meus pés no tablado de madeira e

descansou as costas em meus joelhos, chorando. Olhei ali para baixo e
vi que estava com o hábito marrom de Benedict nas mãos. Segurava-o
junto ao peito. Eu tinha me esquecido daquele hábito. E alguma coisa
em seu jeito de segurá-lo me deu um calafrio, trouxe de volta a
lembrança fragmentada e pesarosa de um instante tão doloroso que eu
quis dar as costas a ele: de mim mesmo mais de cem anos atrás,
segurando o vestido ensanguentado de Claudia, após sua morte no
porão por baixo do Théâtre des Vampires. Estendi a mão para tocar no
cabelo de Allesandra. A música engolia meus pensamentos, minhas
recordações, toda e qualquer mínima tentativa de alcançar mais do que
aqueles momentos.

Lá adiante, encosta abaixo, ela devia ter acordado os mortais em
seus leitos, essa dança sinistra e selvagem. Deve ter sido ouvida por
todos os vales das montanhas cobertas de neve, essa estupenda valsa
sinistra, com todas aquelas causticantes vozes sobrenaturais se
entremeando nela.

Através dos dedos da mão direita, vi Louis entre os que dançavam,
com a cabeça jogada para trás, os olhos fechados, oscilando sem sair do
lugar, como que atingido pelos sons ao redor; e Armand dançando com
Sybelle nos braços, suas saias de seda esvoaçando. E Rose e Viktor
dançando também, e outros girando como dervixes em sua loucura.

A Grande Sevraine dançava sozinha, figura cintilante em seu vestido
branco tremeluzente, levantando os braços com a graça de uma
bailarina; e ao lado, bem no meio de tudo aquilo, minha mãe, minha
Gabrielle, como se estivesse flutuando na música. Usava seu traje
habitual de jeans e casaco cáqui, mas o cabelo estava solto; e ela apenas
sorria quando mãos tentavam tocar nele, puxá-lo, levantá-lo e deixá-lo



cair em mechas douradas à luz dos candelabros. Seus olhos pareciam
vidrados e distantes, como se a música a estivesse fazendo sonhar.

E onde estava Benedict? Onde estava sua alma? Teria sua alma
alçado voo para a luz, a criança eterna, acolhida por algum enorme
poder de perdão? Ou teria Memnoch, aquele espírito tenaz e cruel,
vindo deslumbrá-lo com pesadelos de purgatórios astrais?

Um estrondo ensurdecedor interrompeu a dança.
A orquestra parou. As vozes se calaram.
Um vento poderoso varreu o salão de baile, balançando os lustres

nas correntes, e a neve caiu numa delicada e silenciosa avalanche de
flocos.

Pus-me de pé.
A multidão recuava afastando-se da lareira na parede mais à

esquerda. Na realidade, os bebedores de sangue foram se encolhendo
pelos cantos.

Vi a Grande Sevraine vir em minha direção como um cometa
branco. De repente, Gregory já estava postado ao meu lado, da mesma
forma que Cyril e Seth.

Lá, junto à enorme lareira do lado esquerdo do salão de baile, estava
Rhoshamandes.
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llesandra levantou-se. Pareceu que mais ninguém se mexeu além
dela. Sozinha, estendeu as mãos com o hábito marrom manchado

de sangue.
E o fogo também se mexia. As chamas iam lambendo e devorando os

ossos brancos de Benedict.
Rhoshamandes estava ali, imóvel, em sua longa túnica de veludo,

apenas a ponta das botas pretas aparecendo abaixo da bainha. O cabelo
louro despenteado pelo vento, o gelo grudado aos ombros e braços. Ele
parecia sujo de gelo.

Seus olhos estavam fixos no hábito que Allesandra trazia nas mãos.
Ela atravessou o enorme espaço vazio da pista de dança, sem fazer o

menor ruído, e estendeu a peça para ele.
Rhoshamandes ficou olhando como se não conseguisse adivinhar

seu significado. E então seus olhos se voltaram para o fogo, e ele viu o
crânio que ia se desfazendo, agora limpo de toda a carne, as chamas
saindo pelas órbitas vazias.

– Dê a ordem – sussurrou Gregory em meu ouvido.
– Não – sussurrei em resposta. – Não. Nada de mau pode lhe

acontecer. Ele não fez nada.
Se Rhoshamandes podia nos ouvir, ele não deu sinal disso.
Allesandra chorava com soluços baixos, abafados. Ela passou para o

outro lado da enorme lareira de mármore e olhou para os ossos ali
embaixo.



– Foi o que ele quis, meu senhor – disse ela. – Ele deu o sangue aos
novatos, como os velhos faziam em nossos primeiros tempos juntos. Foi
por escolha dele. Ninguém lhe fez mal.

Rhoshamandes afastou o olhar do fogo, e então o fixou em mim.
Por um instante, seu rosto pareceu calmo e tranquilo, totalmente

desprovido de qualquer emoção visível; e, ao que me fosse dado saber,
ele não estava olhando para nada. Sem dúvida, não para o Príncipe
louro diante do trono de espaldar alto que Benedict lhe dera.

E então seu rosto desmoronou, desmoronou como o de uma criança.
Seus olhos estremeceram, e um gemido baixo e hesitante escapou de
sua boca. Irrompeu dele um rugido mais forte do que a música de
antes. Um rugido escancarado e descomunal de dor, como nenhuma
fera na Terra jamais poderia emitir, mas somente um ser senciente,
sensível, em sofrimento.

Ele tentava se agarrar com as próprias mãos, abraçando-se com os
próprios braços, e a expressão de dor em seu rosto era insuportável.

Era totalmente insuportável.
Se eu fosse pintor, nunca, jamais, em toda a minha vida eu pintaria a

imagem daquela dor. Nunca, nunca em toda a minha vida eu ia querer
captar aquela imagem. Que as palavras tentem, fracassem e poupem a
todos nós da expressão daquela agonia.

– Agora, dê a ordem – sussurrou Marius.
– Não, pelo amor de Deus, não. Que foi que ele fez? – respondi

também sussurrando.
Rhoshamandes olhava fixo para mim. Agora não havia dúvida de

que ele me via. Não estava olhando para além de mim, mas para mim.
Sevraine se posicionou diante de mim, e Gregory se grudou ao meu
lado direito. Eu sabia que Seth estava cobrindo meu ombro esquerdo.

Os lábios de Rhosh se contorciam em sua luta com a dor; e seus
olhos estavam bem fechados com lágrimas de sangue. Então eles se
abriram de novo. A emoção tinha se exaurido de seu rosto; e seus olhos,
que não tinham se desviado de mim um instante, agora estavam
tomados de ódio.



Ódio que eu podia sentir aqui do outro lado do salão de baile.
– Foi você quem me fez isso – murmurou ele, numa voz seca,

dolorida. – Foi você quem me fez isso! – gritou. E então as palavras
vieram em rugidos. – Você, com sua corte e seus comparsas. Vocês
fizeram isso!

Por todos os cantos, bebedores de sangue cobriam as orelhas.
Mais uma vez, seu rosto desmoronou. Ele se voltou, enfiou a mão no

fogo, pegou o crânio e o apertou entre as mãos até ele se reduzir a pó.
Então esfregou o pó em todo o rosto e no cabelo, enquanto gemia sem
parar.

Senti o ronco de uma tremenda massa de ar lançada contra mim,
uma rajada de um vento gelado e cortante. Ouvi um barulho tão feroz
quanto a rajada e vi um enorme turbilhão de cor e movimento. O lado
distante do salão, o lado que se abria para as montanhas e as janelas, de
repente estava destruído. Os lustres caíram com estrondo no piso do
salão de baile, e gritos explodiram em toda a minha volta.

Rhosh tinha ido embora.
Dei um suspiro e levei as mãos aos olhos. Não sentia nada a não ser

pena, nada a não ser tristeza por ele.
Até cinco minutos depois, quando me disseram que ele tinha levado

minha mãe.
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oi assim que aconteceu.
Gabrielle estava encostada na parede do outro lado do salão,

diante de mim e da orquestra. Tinha se retirado para lá com Louis,
Bianca e Armand. Armand estava bem ao lado dela. E eles ficaram ali
juntos observando Rhoshamandes. Disseram que sabiam que eu estava
em segurança. Era só nisso que estavam pensando, e Armand entendia
que eu não queria que Rhoshamandes fosse atacado.

Então, eles também sentiram o vento, o barulho dos lustres se
espatifando no chão, e se juntaram mais.

Foi só então que Armand, olhando em volta para se certificar da
segurança de todos os que via, percebeu que não via Gabrielle em parte
alguma.

A notícia se espalhou num sussurro.
– Onde está Gabrielle?
E então a voz de Gabrielle tinha chegado com o vento a Sevraine,

Armand, Marius e a uma quantidade daqueles que conseguiam,
diferentemente de mim, ouvi-la.

Ele me pegou. Não consigo me soltar dele.
Se depois disso ela pôde ouvir qualquer um de nós, não foi capaz de

responder.
Velocidade e surpresa. As palavras que Jesse tinha usado. Velocidade e

surpresa. Rhoshamandes tinha feito uso das duas.
E, com desalento, permaneci sentado no belo trono dourado,

consciente da probabilidade de minha mãe já ter sido destruída em



retaliação pela morte de Benedict.
A Grande Sevraine tinha ido atrás dele, e Seth a acompanhara,

deixando Gregory para garantir minha segurança com Thorne e Cyril.
Mas Sevraine e Seth voltaram em uma hora para relatar exatamente

o que todos calculávamos. Não conseguiram encontrar sinal dele em
lugar algum. Partiram novamente, determinados a vasculhar cada
aposento de sua cidadela em Saint Rayne. Mas eu sabia que ele nunca
seria tolo a ponto de ir para lá e esperar que os outros fossem atrás.

Isso eu sabia, mas não era um pensamento. Eu estava desprovido de
pensamentos. Estava tão sem pensamentos quanto estava sem fôlego.
Eu sabia coisas, mas não pensava nada.

Mantinha na mente a imagem do rosto abalado de Rhosh e ouvia seu
rugido de dor, mas não pensava em nada.

Felizmente ninguém veio me dizer palavras vazias, como “Não perca
a esperança” ou “Com certeza ele não vai feri-la”.

Em meio a todos os murmúrios e chiados no salão de baile, à medida
que o pessoal de Barbara varria os cristais dos lustres e as correntes
partidas de prata e de ouro, enquanto pedreiros já trabalhavam, unindo
com massa as pedras da parede recuperadas da neve mais abaixo,
ninguém disse nada tosco.

E ainda bem que ninguém perguntou “Por que cargas-d’água você
não deu a ordem para matá-lo? Por quê? Por quê? Por quê?”.

Armand estava arrasado de dor por não ter impedido o que
aconteceu. Ficou sentado no tablado, chorando com Allesandra ao lado.

E eu continuava no trono medieval, de braços cruzados, com a vida
de minha mãe passando em lampejos diante de mim, uma torrente
muda de imagens, palavras; e mais uma vez eu não pensava nada, nada,
nada. Mas sabia que não poderia suportar a dor disso tudo. Não
poderia continuar a viver se ela estivesse morta, ela, minha primeira
cria, primeira filha de meu sangue e mãe de meu corpo. Minha vida
tinha acabado.
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altavam três horas para o amanhecer quando Rhoshamandes levou
minha mãe.

Duas horas depois, Sevraine e Seth voltaram, dizendo que não o
tinham encontrado no castelo em Saint Rayne e que seus criados
mortais, velhos simpáticos e ingênuos, tinham explicado com perfeita
franqueza que o patrão já não residia ali havia algum tempo. O palpite
deles era que ele talvez estivesse na França, mas realmente não sabiam.

Sevraine tinha trazido os computadores que encontrou na casa, bem
como documentos retirados dos quartos de dormir. Os queridos Filhos
de Atlântida foram avisados de imediato sobre tudo o que tinha
acontecido; e Fareed levou os computadores para eles em seus
aposentos escondidos nas profundezas da Collingsworth
Pharmaceuticals, onde Kapetria e ele se comprometeram a pesquisar os
discos rígidos à procura de qualquer pista de outros locais onde
Rhoshamandes pudesse ter fixado residência.

Eu escutava. Entendia. Sabia. Não pensava.
Os que conseguiam raciocinar e falar tinham chegado à conclusão de

que Rhoshamandes não iria se deter no ataque a minha mãe. E assim
Rose, Viktor, Louis e Antoine, bem como Sybelle, Benji e Armand,
estavam todos reunidos nas criptas próximas à minha para o descanso,
e permaneceriam aqui também depois do pôr do sol, sendo protegidos
como eu. Marius tinha assumido a supervisão do château,
aconselhando todos debaixo de nosso teto a se recolherem às criptas
também. Havia muito espaço para eles no enorme labirinto que



tínhamos cavado na terra, logo no início de nossa residência aqui. A
recomendação para quem não quisesse ficar confinado era que deixasse
o château, para sua própria segurança. O consenso era que ninguém
estava seguro.

Quando finalmente me conduziram, descendo pela escada, Louis
veio comigo. No corredor escuro diante de meu local de repouso, ele me
abraçou forte, com a boca junto de minha orelha. Dei-me conta de
passar as mãos por seu cabelo, de envolver seu pescoço, puxando-o
mais para perto, de um modo que nunca tinha feito em todos os nossos
anos em Nova Orleans. Ficamos unidos na postura de amantes, irmãos,
pais com filhos.

– Eu te amo com todo o meu ser e sempre vou te amar – disse ele,
em confidência. – Você é minha vida. Já te odiei por isso e agora te amo
tanto por ter sido meu mestre no amor. Acredite em mim quando digo
que você sobreviverá a isso, e que precisa sobreviver por todos nós. Você
há de sobreviver porque sempre foi assim e sempre será.

Não consegui falar. Eu sabia que o amava mais do que palavras
poderiam expressar, mas não fui capaz de responder.

Quando me deitei, não em meu caixão, mas de novo na bancada de
mármore onde preferia dormir ultimamente, Cyril se sentou encostado
na parede e adormeceu como que por vontade. E eu, fechando os olhos,
focalizei a atenção em Paris, onde Kapetria, nossa linda e leal Kapetria,
já estava trabalhando com afinco, mergulhando nos dados do
patrimônio e fortuna pessoal de Rhoshamandes.

Pouco antes de perder a consciência, lutando em desespero e em vão
contra isso, percebi a entrada de Gregory, mais uma vez trajado numa
longa túnica bordada com pedras preciosas em torno do pescoço e na
extremidade das mangas. Vi as gemas de repente removidas para um
céu escuro, onde cintilavam como estrelas. E pensei, ela morreu, ele a
destruiu. E como eu sei? Porque é o que eu teria feito. Eu a teria
destruído.

Quando acordei, Gregory estava sentado aos pés de meu leito de
mármore, e toda a sua cascateante cabeleira negra tinha crescido de



novo, junto com os densos bigode e barba. Olhava fixo para a frente.
Cyril não estava conosco. Cyril sempre acordava antes de mim, o que
eu tinha percebido havia algum tempo, e não fiquei surpreso por ele ter
saído. Ele detestava ficar enfurnado em criptas, como costumava dizer,
e dormia nas profundezas de cavernas sempre que tinha essa escolha.

Mais uma vez, eu estava entorpecido por alguma coisa tão pior que a
dor que eu mal conseguia respirar. E não estava pensando. Só estava
sabendo.

Sentia uma sede avassaladora. Mal eu tinha me dado conta dela, e
Gregory se voltou para mim e me acolheu em seus braços.

Eu gostaria de poder expressar em palavras para vocês como o
sangue vampírico é diferente do sangue humano. O sangue humano é
quente e salgado, com uma enorme variedade de sabores sutis, muitas
vezes acrescido de algum tempero e do sabor residual do alimento
ingerido. Além disso, ele vem em jatos lançados pelo coração da vítima,
a menos que seja sugado depressa, o que pode estourar o coração do ser.

O sangue de um vampiro é suave, uniforme em seu sabor delicioso,
procurando as artérias e veias de quem o recebe como se tivesse vida
própria, que suponho que tenha mesmo; e varia apenas em viscosidade
– do vinho saboroso de um vampiro jovem como Louis ao xarope
substancioso de Gregory – ou de Akasha. Eu disse uma vez que o
sangue de vampiro era como a luz, e ele é.

Beber o sangue de vampiro é como se eu estivesse bebendo luz.
Meus sentidos ficam totalmente confusos; e, em lampejos
intermitentes, eu vejo a enorme teia de circuitos do corpo que está me
dando o sangue ou de meu próprio sangue a recebê-lo. Ou talvez de
ambos. Talvez os circuitos se tornem congruentes enquanto bebo o
sangue de vampiro. Não sei.

Mas agora, enquanto bebia de Gregory, não vi imagens chamejantes,
nenhum quadro, não captei nenhuma história, somente o derramar de
total compaixão, ou o que o mundo moderno chama de empatia. Eu me
senti amado e apoiado de modo tão completo que parecia que a
máxima justiça estava sendo feita à minha angústia. Ele não só



reconhecia a profundidade da tortura que eu estava vivenciando, mas a
entendia e desejava absorvê-la totalmente.

Bebi até não poder mais. Mas não me dei conta de me afastar dele.
Simplesmente despertei deitado de costas na pequena cela, com a porta
entreaberta para o corredor iluminado, e o sangue me aquecendo o
corpo inteiro de modo tão maravilhoso que eu teria feito qualquer coisa
para me agarrar àquela sensação para sempre.

Gregory estava sentado sobre meu caixão, à minha direita. De braços
cruzados, ele passeava o olhar por minha cela, movimentando os olhos
lentamente, como se fosse um anjo de um antigo paraíso sumeriano
depositado aqui para me vigiar e me proteger.

Ele começou a falar. Disse que Kapetria, Derek e seus clones
prestativos tinham invadido todas as complexas redes financeiras de
Rhoshamandes e não só tinham descoberto a origem de sua imensa
fortuna, mas também conseguiram bloquear todo acesso a ela. Tinham
penetrado em todos os sistemas de computadores dos advogados de
Rhosh e destruído as informações essenciais não só para acessar e
administrar a fortuna, mas também os dados necessários para a
comunicação pessoal com seu poderoso cliente. Tinham esvaziado
metade das contas bancárias de Rhosh já no final da tarde desse dia, e
teriam tirado de suas mãos toda a sua fortuna antes da meia-noite.

Tinham também começado a mudar para contas fictícias os
documentos de todos os seus bens, entre eles a ilha de Saint Rayne com
seu enorme castelo; uma casa em Budapeste, que anteriormente
pertencera ao bebedor de sangue Roland, pela qual Rhosh tinha
liquidado uma hipoteca; vastos vinhedos na França e na Itália, dos
quais provinha a maior parte da renda de Rhosh, bem como novos
vinhedos na Califórnia, apenas recém-adquiridos; e pequenas casas em
locais aleatórios, que incluíam a Alemanha, a Rússia e as ilhas do
Pacífico Sul.

Eu queria dizer, “E se ela ainda estiver viva?”. Mas não disse nada.
Era o primeiro pensamento coerente e objetivo que me ocorria desde
que havia sido levada.



– Nesse caso, ele virá negociar a paz – disse Gregory. Ele olhou para
mim com seus olhos escuros, intensos, com o cabelo e a barba
ondulantes dando-lhe uma autoridade espiritual que me consolava. –
Esse é o plano – prosseguiu ele. – Há tantas formas de percorrer a
Estrada do Diabo quantos são os imortais que a percorrem. Mas para
Rhoshamandes, a estrada é pavimentada com ouro, e sempre foi. Seus
cartões bancários já não servem; seu avião está retido no solo, na
periferia de Londres; e tudo o que havia de valor em Saint Rayne foi
recolhido.

Ele continuou, explicando que, desde pouco depois de Kapetria ter
vindo a nós, o que agora completava um ano, os Filhos de Atlântida
vinham investigando Rhosh, temerosos do dia em que ele pudesse
tentar atacá-los. Mas hoje eles encontraram segredos dos quais ainda
não tinham tomado conhecimento.

– Vinho – murmurei. – Quer dizer que é com o vinho que ele ganha
dinheiro. – Minha voz estava baixa e fraca, uma voz bastante
desprezível.

– É, séculos atrás ele plantou seus vinhedos no vale do Loire –
replicou Gregory. – O ataque a seus recursos é total. Mas, a menos que
eu o tenha subestimado, ele tem bens escondidos em algum lugar do
qual ninguém tem conhecimento, nenhum procurador, nenhum
advogado, nenhum corretor. Se não tiver, é um tolo, e ele sempre foi um
pouco tolo mesmo.

– Onde você acha que ele está agora? – perguntei. Minha voz me
parecia estranha, fraca e desanimada. Não era minha voz.

– Do outro lado do mundo, talvez – disse Gregory. – Estou
procurando por ele desde que abri os olhos. Vasculhei as grandes
cidades, as pequenas e os lugarejos das ilhas Britânicas, do continente
europeu, do território da Rússia. E Seth fez o mesmo. E Sevraine
também. Sevraine está enlouquecida de dor, enlouquecida. Anda para
lá e para cá como uma pantera e, com o punho direito, soca a palma da
mão esquerda, o lugar mais seguro para a força que tem. Avicus veio se



reunir a nós. Avicus é dos antigos. E Flavius também chegou. São
telepatas poderosos. São guardas poderosos.

Eu não disse mais nada.
Ouvi passos no corredor e uma batida discreta na porta. A mistura

de soluços e maldições de bebedores de sangue, murmúrios raivosos.
Gregory abriu a porta e se postou de costas para mim, de modo que

só pude ver as luzes fracas do teto do corredor.
E então Gregory fechou a porta e olhou para mim, o vigoroso anjo

sumeriano em suas vestes cintilantes.
– Chegou um pequeno estojo, por meio de algum serviço comum no

mundo mortal. Ele continha um pequeno frasco com cinzas. E um
casaco de tecido cáqui e, embrulhada no tecido, uma longa madeixa
amarrada com um cadarço de bota.

Fechei os olhos.
Imagens de minha mãe encheram minha cabeça. Eu a vi andando

em seus longos trajes de inverno de séculos atrás pela rua do lugarejo;
de joelhos na missa, com o terço nas mãos; dormindo encostada na
coluna de pedra da igreja.

Não conseguia suportar isso. Não conseguia respirar. Virei o rosto
para a parede. Ela nunca lhe fez mal. Seu covarde. Você matou uma
criatura que nunca fez nada contra você.

Eu me senti só um pouco melhor ao falar assim. Pareceu que eu ia
começar a chorar, e entrei em pânico.

As mãos de Gregory viraram meu rosto para cima, afastando-o da
parede.

Seus grandes olhos negros mostravam uma expressão suave,
assombrada. Tive uma sensação de estar deslocado. Eu estava sendo
levado. Estava adormecendo. Senti seus dedos fechando meus olhos.

– Durma – sussurrou ele, e eu deixei o encantamento me envolver.
– Sim – murmurei em francês. Eu sabia o que ele estava fazendo e

fui me deixando cair cada vez mais no sono, o sono mais gostoso,
aconchegado numa cama com cobertores quentinhos, recém-tirados da
velha lareira de meu quarto de criança, e minha mãe estava estendendo



os cobertores até meu queixo, com um sorriso radiante para mim, seu
menininho, seu menininho inútil, indefeso. E abateu-se sobre mim
uma sensação de felicidade que abafava tudo o que era eu, no qual nada
importava, nada se sabia, nada se sentia.

Sonhei que subia alto no firmamento. E pareceu que uma grande
quantidade de maravilhas ocorreu: que conheci seres esplêndidos e
conversamos. E eles me explicaram o total significado da vida. Muito
além dos limites de nosso sistema solar, eles me mostraram o universo
inteiro. Explicaram como se viaja de um planeta a outro, pelo simples
poder do pensamento. Ora, isso faz perfeito sentido, é claro, pensei.
Uma forte sensação de entendimento das coisas mais maravilhosas me
encantava e me amparava. É claro que não haveria a vastidão do
universo, eu entendia, se não fosse para podermos percorrê-la com
tanta facilidade; e, sim, cada detalhe isolado agora estava claro.

Horas se passaram. Tinha de ter sido. Porque somos seres do tempo,
e o tempo não para nunca. Horas e mais horas se passaram enquanto eu
passeava pelas estrelas.

Um barulho retumbante me despertou. As próprias paredes
tremiam. Senti que o teto de pedra ia ruir.

A porta se soltou das dobradiças e bateu com violência em Gregory.
Ele a jogou para um lado e desapareceu.

Ouvi gritos e berros. Senti o calor de uma explosão tremenda e vi
chamas na escuridão, subindo ondulantes, uma parede de labaredas cor
de laranja, mas de imediato elas se extinguiram em cinzas. Cyril estava
deitado por cima de mim, mas eu lutava com ele enquanto a poeira caía
do teto me engasgando e turvando minha visão.

Descobri-me em pé no corredor de pedra a metros de distância de
minha cripta, com o braço de Armand apertado em torno de mim.
Cyril segurava a nós dois.

Rose e Viktor também estavam ali, junto com a pálida Sybelle e
Benji Mahmoud, que dessa vez não estava usando seu chapéu fedora.
Fiquei olhando para eles, sem conseguir raciocinar. Sabia que estavam
ali, mas não conseguia pensar. Sabia que ainda estavam usando seus



belos trajes do último baile. E sabia que estavam apavorados, apesar de
meu filho estar se esforçando ao máximo para ocultar isso. Quis lhes
mostrar uma expressão tranquilizadora, reconfortante, mas não
consegui me mexer nem falar.

As paredes e tetos estavam enegrecidos com fuligem, e o ambiente
parecia cheio de um gás acre. Lá em cima, mais gritos, berros e
comoção. Fechei os olhos e escutei. Pânico nos aposentos acima de nós
entre os que conhecíamos e os que conhecíamos só um pouco; e pânico
no lugarejo. O lugarejo. Incêndio no lugarejo.

Vi as chamas na mente dos bebedores de sangue que se apressavam
por toda parte para salvá-lo. Vi os humanos saindo em enxurrada para
a rua principal à medida que as casas geminadas iam pegando fogo.
Ouvi os motores de automóveis e gritos de pavor.

E aqui estava quase amanhecendo; e eu, indefeso de novo, indefeso
neste lugar lastimável na terra, atormentado por um inimigo que não
podia ter esperança de destruir, apesar de cada célula em meu corpo
arder de ódio contra ele. Lutei para me livrar. Aquela era minha gente.
Eu precisava ir até elas. Precisava levar Alain Abelard, meu arquiteto, e
os outros para algum lugar seguro.

Cyril me segurava. E Armand também.
– Calma, chefe – disse Cyril, soluçando. – Calma.
Marius estava atrás de Cyril. Cyril, furioso, abalado e coberto de

fuligem preta. E o lado esquerdo de seu rosto tinha marcas fundas,
como se tivesse sido arranhado pelas garras de uma fera. Seu cabelo
fora muito chamuscado, e os olhos estavam injetados de sangue.

Marius nos deu as costas e ficou montando guarda, vigiando o
corredor e a escada.

– O lugarejo está pegando fogo de uma ponta à outra – informou
Cyril, mas sem olhar para mim. Ele não olhava para nenhum de nós.
Seus olhos estavam voltados para o piso enegrecido, procurando de um
lado para o outro, para lá e para cá, como se tivesse perdido alguma
coisa na fuligem. – Gregory está tirando os humanos de lá e os
despachando para Paris.



– Mas o sistema contra incêndios! – disse eu.
– Reservatórios estouraram, canos se derreteram – relatou ele, com

os olhos fitando o chão. – Não se preocupe com aqueles mortais.
Ninguém morreu por lá. Estão a caminho de Paris.

E então vi que ele, ainda com os olhos baixos, crispava muito a boca
num sorriso amargo e que lágrimas de sangue surgiam em seus olhos.
Ele começou a dar aqueles soluços roucos, medonhos, de um homem
que nunca chora.

– Que foi? – quis saber Armand, olhando da direita para a esquerda
e por trás de nós. – Marius, me diz!

Olhei para Armand. Do que ele estava falando? O que era que eles
não estavam contando para nós dois?

– Cyril? – perguntei. Olhei para Rose e Viktor. Eles estavam lívidos
de medo, mas Viktor mantinha Rose nos braços como se pudesse
protegê-la de qualquer coisa. Benji tinha o braço em torno de Sybelle, e
também eles apenas olhavam para Cyril.

– Ele levou Louis, não foi? – perguntou Armand.
Cyril cobriu os olhos com a mão enorme.
– Chefe, eu tentei impedir. Mas nem consegui ver nada – disse ele. –

Chefe, eu tentei. – E lá vieram aqueles soluços profundos,
estrangulados, de novo.

Eu não tinha como me forçar a me mexer, mas de algum modo
consegui. Abracei Cyril, esse enorme brutamontes que abafava seus
gritos, com a cabeça escondida nas duas mãos.

– Sei que você tentou – disse eu. – Eu sei.
– Era como se ele fosse feito do próprio vento e do fogo – disse Cyril.

– E a cripta inteira tremia. A terra tremia. E todas as portas se abriram
com a rajada e...

– Eu sei, eu sei – repeti.
Marius se voltou e olhou para nós. Dava para ver que ele estava

lutando para se acalmar. Fazia duas noites que não trocava sua longa
túnica de veludo; e seu rosto estava tenso, contraído e desprovido de
expressão. Ele falou, mas sem emoção.



– Ele vai nos apanhar um a um, não importa onde nos escondamos.
Precisamos encontrá-lo de algum modo. Precisamos encontrá-lo agora.

Armand enlouqueceu. Deu meia-volta e começou a socar a parede,
enfurecido, rachando os ladrilhos de mármore, o sangue espirrando
para todos os lados, até que Marius o agarrou e o afastou da parede,
pegou as mãos de Armand e as segurou com força com suas próprias.

Veio de Armand um gemido longo e grave.
Cyril tinha se afastado de mim, como que envergonhado, e depois

assumiu seu posto às minhas costas.
Com destreza, Marius fez Armand girar e encostou a cabeça de

Armand no seu próprio ombro. Fez-me um relato bastante seco de que
Kapetria não tinha conseguido localizar Rhoshamandes em parte
alguma. Não tinha havido nenhuma tentativa de atividade em seus
cartões de crédito de uso constante, nenhuma tentativa de saque em
seus bancos.

Eu sabia que o monstro tinha outros recursos. Todos nós temos, nós,
os inteligentes, que não queremos atravessar a eternidade como
vagabundos. Ele tinha ouro e pedras preciosas em esconderijos. Possuía
uma fortuna inimaginável e não registrada. Além de residências, talvez,
das quais ninguém tinha conhecimento.

E agora ele tinha levado meu Louis, meu Louis indefeso. Tinha
penetrado em nosso refúgio mais fortificado e levado Louis embora.

– Kapetria e Amel não vão desistir da busca – disse Marius. Acho
que nunca o vi com a aparência que tinha agora. Segurava Armand nos
braços, que estava imóvel, encostado nele, e parecia acabrunhado, em
algum lugar atroz para além da cólera. – Eles vão continuar a pesquisar
à procura de pistas de onde ele poderia estar dormindo.

– Procurando no mundo inteiro – disse Rose. O som de sua voz
frágil, instável, cortou meu coração, mas não consegui falar.

Viktor tentou tranquilizá-la. Como aqueles dois pareciam
perfeitamente humanos, tendo sido imortais por tão pouco tempo: esse
rapaz esplêndido, dez centímetros mais alto que o pai, e essa garota
delicada que tinha sido salva da morte tantas vezes. Seus cabelos



negros estavam embaraçados e cheios de poeira e partículas de terra e
pedra. E seu vestido de baile azul-escuro, rasgado.

Todos eles estavam empoeirados e descabelados por conta do ataque.
Benji, em pé ali em seu alinhado terno de lã com colete, olhava ao

redor com olhos negros, febris, seu rosto pequeno contorcido de raiva.
Sua mão direita pareceu se mexer como que por vontade própria,
dando puxões na gravata, arrancando-a de seu pescoço e a enfiando no
bolso do paletó.

Eu sabia que eles deviam ter estado aqui desde o pôr do sol –
enquanto eu dormia, em sono profundo graças ao encantamento de
Gregory, dormia quando eles precisavam de mim e eu não tinha nada,
absolutamente nada, a lhes dar.

Meu filho olhava para mim. Mas meus olhos não podiam encontrar
os dele porque eu não tinha condições de lhe dizer que o protegeria.
Não podia dizer a Rose que a protegeria. O que eu poderia dizer a
Sybelle ou a Benji?

Armand parecia algum tipo de destroço, ali encostado em Marius.
Mais uma vez, eu não estava pensando. Estava apenas sabendo – e

sabendo que Louis, Louis, o mais vulnerável de todos nós, estava nas
garras daquele monstro, ou já estava morto.

Pude sentir o amanhecer começando a me alcançar, fazendo com que
eu sentisse frio. Viktor levou Rose com ele para uma cripta espaçosa
que ficava à direita no corredor. Era onde costumavam dormir quando
estavam aqui, não perambulando por todas as metrópoles do mundo, as
cidades que os dois queriam tanto ver. Sybelle e Benji entraram
também nessa cripta.

Gregory voltou. Avicus veio junto – Avicus, alto, de cabelos
castanhos, cujos poderes talvez pudessem se equiparar aos de
Rhoshamandes; e a seu lado, Flavius, o antigo ateniense que era tão
velho quanto Marius, com a diferença de alguns anos a menos.

E Barbara veio por último. Fiquei envergonhado. Eu não tinha
sequer percebido que ela não estivera presente.



Ela me informou que a casa estava intacta, e que todos os residentes
estavam em segurança na outra masmorra. Ela mesma tinha se
certificado disso.

– A outra masmorra? – Eu estava confuso. – Que outra masmorra?
Mais uma vez, eu não conseguia pensar.

Pude ver que Avicus e Flavius mal tinham acabado de chegar. Os
dois estavam usando simples ternos modernos de couro escuro, com
suéteres de gola rulê por baixo e botas de cano alto. Tinham sido muito
fustigados pelo vento, o cabelo emaranhado, o rosto exausto; e o
amanhecer também começava a atingi-los. Isso tudo eu sabia. Não
pensava, nem me perguntava por que percebia isso. Eu simplesmente
sabia.

Thorne veio descendo a escada e disse que Baudwin na antiga
masmorra não apresentava mudança alguma; e que talvez fosse lá que
devêssemos nos esconder, porque o maligno Rhoshamandes não sabia
da existência daquela masmorra.

– Ele sabe – disse Marius. – Está escutando tudo. Ele soube daquela
masmorra quando nós a descobrimos. Soube quando pusemos Baudwin
nela. Ele soube.

Avicus nos disse que dormiria com Thorne no corredor. Sua voz era
agradável, com um leve sotaque ao falar inglês, e suas palavras não
tinham nenhuma intenção de causar impacto. Flavius concordou em
silêncio, e Marius lhes disse onde deveriam assumir seus postos.

– E Fontayne onde está? – ouvi minha voz perguntar.
Parece que Barbara me explicou que Fontayne estava na masmorra

muito abaixo de Baudwin: duas longas escadarias em caracol abaixo –
junto com Zenobia, Chrysanthe, Bianca e Pandora. Notker estava com
eles. Jesse e David Talbot também estavam lá. Com eles havia espíritos,
incluindo Gremt, Magnus, meu criador, e Hesketh. Mas o guardião
mais forte por lá era Teskhamen, que remontava a eras sem conta, da
mesma forma que Avicus e Cyril.

David. Em nome de Deus, como eu podia ter me esquecido de
David! David era minha cria. Ele agora atacaria David!



– Ele está bem protegido – disse Marius. – Tudo isso foi decidido
ontem à noite. Você não está se lembrando. Você não está pensando.

– É verdade – respondi.
Ele fez um gesto para que os restantes de nós entrássemos também

na grande cripta. E nós obedecemos sem dizer palavra.
Marius entrou com Armand, o conduziu a uma das numerosas

bancadas de mármore ao longo das paredes, e Armand se estendeu nela
de costas, voltando o rosto para a parede.

Barbara encontrou um lugar também e pareceu perder a consciência
quase de imediato.

Havia velas espalhadas em nichos altos, conferindo ao aposento de
pé-direito baixo uma espécie de luz dourada. Fiquei olhando para essas
velas, para as chamas, percebendo que algumas eram pequenas e
algumas eram grandes, e todas se movimentavam com uma corrente de
ar.

Eu sabia que a cela era revestida de granito e paramentada com
mármore porque eu a havia projetado, assim como todas as outras
criptas, como tinha projetado a minha própria. Será que o granito
manteria Rhoshamandes fora dali?

Viktor e Rose estavam deitados juntos no piso abaixo de uma das
bancadas. Viktor tinha dado as costas para a luz, e eu podia ouvir Rose
chorando baixinho. Benji e Sybelle ocuparam juntos seu leito de
mármore.

Refleti sobre muitas coisas, nessa estranha disposição mental em
que nenhuma reflexão tinha objetivo, e me dei conta de que não estava
fazendo nada.

Vi minha mãe e vi Louis, como se slides coloridos estivessem sendo
embaralhados por minha mente, e expulsava essas imagens, esses
momentos notáveis, assim que surgiam.

– Cyril e Gregory vão dormir encostados na porta – disse Marius. –
Vou me deitar ali. Desejo-lhes boa noite. Só vou dormir daqui a uma
hora, mas não tenho mais nada a dizer a ninguém.



Gregory tentava me conduzir a um dos locais de repouso, mas por
algum motivo eu não conseguia me mexer.

– Por que ele não me levou? – perguntei, com aquela mesma voz
insignificante, aquela voz patética.

Ninguém falou. Marius fechou a porta que dava para o corredor e
passou os gigantescos ferrolhos por ela. De que aquilo adiantava?

– Se ele pôde descer até aqui e levar Louis, por que não me levou? –
perguntei.

– Eu estava com você – respondeu Gregory. – Te protegendo. Louis
estava no corredor quando Rhoshamandes o pegou.

– Ele andava para lá e para cá, lendo um livro – disse Marius. – Pelo
menos, era isso o que estava fazendo na última vez em que o vi de
relance.

Cyril tinha se deixado cair no chão, jogado contra a porta, com as
mãos na cabeça.

– Velocidade e surpresa – disse eu.
– Isso – concordou Gregory. Ele me pegou no colo, e nós nos

deitamos juntos numa bancada de mármore, de conchinha, meu rosto
voltado para a parede. Fiquei feliz por ele permanecer comigo, apesar
de saber que ele logo assumiria seu lugar junto da porta.

Escutei as velas. Sempre se pode ouvir o som das velas quando se
escuta com cuidado. E aos poucos a paralisia veio, e a agonia
simplesmente parou.



Q

Capítulo 15

uando o sol se pôs, tivemos uma conversa entre nós e
concordamos que Rose e Viktor precisavam ficar nos

subterrâneos, mas que talvez fosse seguro para Armand subir e se
reunir com Eleni, Allesandra e Everard, com quem ele não falava havia
duas noites. Eles tinham insistido muitas vezes que não corriam risco
algum por parte de Rhosh, e Armand achava que estavam enganados.
Agora, eles se encontravam na masmorra mais distante.

– Essa criatura enlouqueceu – disse Armand.
Foi nesse momento que o pacote seguinte chegou, dessa vez um

pequeno estojo de ouro, que continha um frasco com cinzas e o anel de
esmeralda predileto de Louis.

Uma novata o trouxera até nós ali embaixo, uma simples entrega do
mesmo serviço de courier, nas mãos de uma coisinha pálida e frágil, de
cabeleira ondulante e um vestido curto florido com mangas bufantes.
Seus braços eram brancos.

Olhei para outro lado quando Marius rasgou a embalagem. Mas
então olhei de volta e vi o anel de esmeralda.

Parecia totalmente impossível que essa dor parasse, e totalmente
impossível que continuasse.

– Você nunca o amou – disse Armand, amargurado. Fechei os olhos.
– Foi cruel com ele. Eu o protegi de você.

Ouvi Marius murmurar baixinho implorando a Armand que não
dissesse esse tipo de coisa; e depois Sybelle sussurrando para Armand
que nós todos nos amávamos. Esse era o caminho agora. E



Rhoshamandes, sabendo disso, poderia pegar qualquer um de nós e
provocar uma dor indescritível nos outros.

– Demônio maldito! – disse Benji. – Ora, Armand, não o torture.
Tenha sabedoria. Fique calmo.

Falando. O nome da novata era Marie, simplesmente Marie, o nome
mais antigo e mais popular na cristandade, e ela havia encontrado o
“homem” e assinado o recibo da entrega quando se aproximava do
château. Nunca tinha vindo aqui. Só nos encontrara depois de uma
busca. Marius lhe disse que agora ela precisava ficar. Estava
enormemente empolgada com todos os acontecimentos, mas teve o bom
senso de se manter calada.

Deitei-me na bancada, escutando os outros.
Marius não queria que Armand fosse à outra masmorra. Sim, disse

Marius, Eleni, Allesandra e Everard tinham contado absolutamente
tudo o que sabiam de seu velho mestre, Rhoshamandes, a Seth,
Kapetria e sua tribo. Mas Armand queria consultá-los. Quem sabe?
Eles talvez soubessem alguma coisa sobre Rhoshamandes, alguma
coisinha esquecida por outros.

A casa agora estava vazia, com exceção dos que se encontravam na
masmorra distante. E Marius disse que Armand não podia ir à
masmorra sozinho.

Por fim, Marius levantou a voz, exasperado, e disse para Armand
permanecer aqui. Com isso, a questão foi resolvida. E se Armand
ousasse tentar sair, ele, Marius, o atingiria com um golpe como
Armand jamais tinha sentido.

Depois disso, silêncio.
Com todas as minhas forças, eu queria dormir, mas não me dispus a

pedir a Gregory um encantamento agora. Não podia. Eu só podia ficar
ali deitado na bancada, à luz bruxuleante das velas, e deixar que os
pensamentos passassem por minha mente vazia. Meu peito doía. Meu
coração doía. Minha cabeça doía.

Marius saiu para o corredor para montar guarda com Avicus e
Flavius – e daí a uma hora Rhoshamandes veio pegá-lo.



O
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uvimos a batalha, mas não pudemos vê-la, pela fumaça, pelas
chamas e pelos pedaços de mármore que nos atingiam de todos

os lados. A poderosa voz de Marius retumbava, amaldiçoando
Rhoshamandes. Mais uma vez, portas foram arrancadas das
dobradiças, lâmpadas explodiram e, na escuridão, nós fomos atirados
contra as paredes ou os pisos. Senti um calor fortíssimo passar por
mim, e lutei para ficar em pé em meio aos cacos e fragmentos de
mármore que turbilhonavam no aposento.

Gritos medonhos vinham de Sybelle, e eu consegui chegar perto e
me lançar sobre ela tentando apagar as chamas. Seu cabelo e sua roupa
estavam pegando fogo, e os rugidos horríveis continuavam lá em cima.
E, pelos olhos de Marius, vi o salão de baile consumido pelo fogo.
Avicus e Flavius estavam no centro dele. E, mais uma vez, a parede de
pedra foi derrubada, e o poderoso sistema contra incêndios fez cair um
dilúvio.

Aninhei Sybelle nos braços, sem ousar tocar em seus braços e
ombros queimados. Seu vestido tinha caído no chão. Benji chegou por
trás para abrigá-la.

A forte voz telepática de Marius chegou de muito longe.
Indo para o oeste… direção noroeste a enorme velocidade.
E então o silêncio.
O que era necessário para silenciar uma criatura como Marius?
Naquele ar empoeirado e sufocante, eu ouvia ao longe os gritos

telepáticos dos que estavam na masmorra distante. Marius foi levado.



Não Marius. Marius se foi.
Olhei ao redor, em meio ao nevoeiro de poeira e partículas

turbilhonantes, e vi que mais ninguém tinha sido queimado. Mas
Armand estava enlouquecido de novo. Ele esmurrava as paredes e
uivava. Ele me amaldiçoava e me chamava de todos os palavrões que
conhecia em russo, em francês ou em inglês, dizendo que eu era o
culpado de tudo aquilo, sempre, que durante toda a minha maldita
existência eu não tinha feito nada a não ser destruir outros, que agora
havia ainda mais mortes por culpa minha e que eu tinha causado o fim
até mesmo de Marius.

Fiquei ali olhando para ele, vendo-o socar as paredes, enfiar os
punhos na terra exposta. Assisti quando Gregory o apanhou,
segurando-o firme, e lhe tampou a boca com a mão.

Cyril e Avicus se entreolhavam, e Flavius começou a repassar
repetidamente, num sussurro acirrado, tudo o que tinha acontecido, os
vislumbres, o fogo, a explosão que o tinha derrubado de costas no chão,
Marius engalfinhando-se com Rhoshamandes, para depois sumir. Ele
não parava de tentar captar tudo, pôr em ordem, o salão de baile
incendiado, com as cortinas em chamas e os espelhos estilhaçados, bem
como os berros da masmorra distante que transmitiam indignação e
dor.

Onde estava Barbara? Barbara desceu a escada, informando que os
reservatórios e a tubulação do sistema de combate a incêndios tinham
funcionado. O fogo tinha sido apagado.

Ela parecia decididamente normal, com o cabelo ainda impecável,
preso para trás por uma presilha de prata, e seu vestido azul-escuro,
longo e simples, empoeirado, mas inteiro.

Ela entrou num closet onde eram guardadas as numerosas
ferramentas manuais para quem trabalhava no château.

E de repente Cyril e Avicus estavam trabalhando, junto com Viktor,
consertando dobradiças, pendurando portas no lugar de novo, usando
pás para tirar do caminho todas aquelas pedras quebradas. Foi então
que Cyril parou e começou a tremer dos pés à cabeça.



– Alguém vá agora àquela masmorra dizer para ficarem quietos! Não
consigo suportar o choro e os gritos deles. Diga para calarem a boca.
Thorne, vá você. Faça isso agora enquanto ele está indo embora com
Marius. Vá de uma vez!

Thorne, que sempre cedia diante de Cyril, saiu para cumprir essa
missão.

Depois, pareceu que todos na cripta estavam ocupados restaurando
o lugar, menos eu, enquanto dava meu sangue a Sybelle ferida.

Era pouco mais de meia-noite quando Rhoshamandes levou Marius.
Horas depois, Sybelle já estava com outro vestido de lã preta e

dormia deitada, com a pele corada de sangue. Barbara tinha ido ao
apartamento de Sybelle buscar a roupa. Também trouxera roupas
limpas para todos. Barbara continuava a trabalhar, fazendo tudo o que
podia.

Resolvi que queria subir. Vozes em coro me disseram que não.
– Ele não vai voltar esta noite – disse eu. Mas eles não cederam; e

assim eu me sentei na bancada de mármore onde tinha dormido, meu
novo lar agora, e lhes disse o que eu tinha de fazer.

Uma vez que eles se reuniram ao meu redor para ouvir, comecei a
falar; e foi ao falar que pensei em tudo, extraí aquilo do choque mudo e
entorpecido de saber e o transformei num projeto.

– Preciso conversar com o monstro – comecei a falar. Minha voz
estava um pouco mais forte do que antes, mas ainda apática. – Preciso
argumentar com ele. Preciso me entregar a ele em troca da paz. Preciso
que me dê sua palavra de que isso bastará, ele me aceitar, e então irei
com ele.

Percebi um silêncio na masmorra distante do outro lado do château,
mas não poderia explicar como foi que percebi.

– É a mim que ele despreza e odeia. Foi a mim que ele culpou por
tudo. Vou conversar e negociar com ele. Vou me entregar se ele se
dispuser a cessar seus ataques contra nós e a deixar a corte em paz para
sempre.



“Sei que ele é um homem de palavra”, disse eu. “É ainda um
homem, e um homem de palavra. Exatamente como eu sou. E quero
quinze minutos com ele, depois que ele me levar, quinze minutos para
eu poder explicar minhas reflexões sobre o que aconteceu, e ouvir as
dele antes de morrer por suas mãos.”

De imediato, um coro de objeções.
– Tenha paciência – disse Gregory. – Os Filhos de Atlântida estão

fechando o cerco em torno dele. Logo terão sua localização.
– Como isso seria possível? – perguntei. – Ele está ouvindo o que

você diz.
– Isso você não sabe – retrucou Benji.
– Onde ele está? – perguntei. – Do outro lado do mundo? E quanto

tempo vai levar para encontrarem seu novo refúgio? Não, já me decidi.
Só preciso da palavra dele. E eu me disponho a jurar por minha honra,
e honra eu tenho, sim, que nenhum de vocês tentará lhe fazer mal
quando ele vier me buscar.

“E Amel e Kapetria lhe restituirão seus bens, e haverá paz.”
Mais uma vez, a confusão de objeções, e da masmorra distante os

protestos de Allesandra de que Rhosh era de fato uma criatura de
palavra.

– A qualquer hora em que ele aceite minha palavra – continuei –, a
qualquer hora em que me comunique seu compromisso de que honrará
este acordo, subirei às ameias da torre noroeste e esperarei por ele, sem
guardas ao meu redor, para ir com ele, por minha vontade, quando ele
vier.

Mais uma vez, as vozes se ergueram com suas objeções, mas Cyril
levantou a mão, pedindo silêncio.

– Ele está falando – disse Cyril. – Estou ouvindo.
É óbvio que Gregory não o ouvia. Mas a verdade é que já se sabia

havia muito que os primeiros integrantes do Sangue da Rainha e da
Primeira Geração não conseguiam ouvir uns aos outros, da mesma
forma que um criador não consegue ouvir suas crias.



Mas eu conseguia ouvi-lo agora – quase imperceptível, me
chamando de muito longe, numa voz tão baixa quanto nítida. Sou uma
criatura de palavra.

– Você aceita minhas condições? – perguntei em voz alta ao mesmo
tempo em que enviava a mensagem para ele, visualizando sua imagem,
fazendo o possível para alcançá-lo.

Aceito o trato. Mas os replimoides devem restituir meus bens, em sua
totalidade. E seus lacaios não podem ousar tentar me atingir quando eu for
buscá-lo, ou será a guerra de novo. E eu destruirei tudo o que puder.

De repente, Armand começou a chorar.
– Não faça isso, não confie nele – disse ele. – Lestat, ele vai

simplesmente destruir você. E se você se for...
Ah, doces palavras de alguém que poucas horas atrás estava me

amaldiçoando a cada instante.
– Vou me certificar de que os replimoides restituam seus bens –

repliquei, dirigindo-me a Rhosh. Era como se eu pudesse ver minha
voz se estendendo com os ventos e as nuvens. – Ainda sou o Príncipe
aqui, nestas ruínas, e estou dizendo a Gregory agora que essa é minha
vontade. Ele é o mais antigo aqui presente. E transmitirá a Seth o aviso
desse meu compromisso.

– Sim – sussurrou Gregory, assentindo, com o rosto solene de anjo
mesopotâmico.

– Mas quero quinze minutos com você, Rhoshamandes – disse eu –
para falar com você antes de me deparar com seu julgamento final.
Quero isso antes de me dar o mesmo destino de minha mãe, meu
amante e meu mentor.

Ouvi um riso fraco, cavernoso.
Dou-lhe minha palavra. Vou lhe conceder os quinze minutos que você quer.

E depois farei com você o que eu quiser. E se seus colegas não cumprirem seu
compromisso, voltarei para pegá-los.

– E se eles de fato cumprirem meu compromisso à risca?
Deixarei a corte em paz e procurarei uma nova existência longe dela, em

alguma outra parte do mundo.



– Então estamos de acordo quanto a tudo – disse eu.
Só mais um ponto. Não suba agora desse seu esconderijo de covarde. Suba

uma hora antes do nascer do sol, enquanto ainda tiver força para tanto. Faça
com que os replimoides cumpram seu compromisso e depois vá à torre noroeste
logo antes do amanhecer. Se eu vir qualquer um de seus companheiros, se eu
sentir suas armas invisíveis, vou incinerá-lo até as cinzas nas ameias da casa
de seu pai e extinguir de suas fileiras, um a um, todos os que um dia o
acompanharam nessa sua loucura. Este é nosso trato.

Silêncio.
– Passe-me o telefone – disse eu a Gregory – conectado à sede em

Paris.
Ele fez o que eu disse. E eu fiz o que tinha dito que faria.
Kapetria resistiu, mas eu simplesmente repeti inúmeras vezes que

tinha dado minha palavra.
– Comece agora a lhe restituir os bens e os recursos – disse eu. E

entreguei a plaquinha de vidro, que era o telefone, de volta para
Gregory, que o guardou em suas vestes antiquíssimas.

Eu poderia escrever mais um capítulo com todas as trocas de ideias
depois disso.

Os que estavam reunidos nas masmorras deixaram o patético
Baudwin em seu invólucro de ferro e vieram depressa ao nosso
encontro nas criptas. Allesandra estava convencida de que eu
conseguiria persuadir Rhosh a poupar minha vida e me disse que eu
deveria lhe suplicar, que deveria fazê-lo entender que eu não tinha
desejado que Benedict morresse.

Tantas discussões. Tantas vozes abafadas e insistentes se
entremeando nos aposentos de mármore espatifado. E o cheiro de terra
vindo dos corredores que eu nunca tinha revestido com granito como
fizera com os aposentos. E Barbara e a novata Marie, ocupadas com
suas pequenas tarefas. E Armand por fim se sentando a meu lado, com
o rosto contraído e desalentado, como o de um menininho ali agarrado
a mim. E Cyril, encostado na parede, com o olhar perdido, tentando
escutar vozes imortais que não chegavam.



Tentaram repetidamente me convencer a não fazer o que estava
planejando.

Somente Allesandra acreditava que eu poderia conquistar o coração
de Rhoshamandes, que ela jurava ser infinitamente melhor no amor do
que no ódio, e que no passado remoto tinha preferido abandonar seu
belo mosteiro antigo no Loire a lutar contra os Filhos de Satã; Rhosh,
que se derretia com os acordes de boa música; Rhosh, que antigamente
costumava trazer músicos de Paris para tocar em seu claustro e em
velhos aposentos repletos de livros; Rhosh, que tinha chorado quando
os Filhos de Satã demoliram as velhas muralhas e aposentos até a
floresta engolir o lugar onde Allesandra e Eleni, Everard, Benedict e
Notker tinham nascido.

Houve momentos em que Eleni participou dessa súplica: “Diga isso
a ele” ou “É, dê ênfase a isso aí”.

O tempo todo Everard manteve uma atitude zombeteira para com
elas duas. Dava para eu ver a malevolência em seus olhos. Ele nunca
tinha perdoado a Rhoshamandes sua recusa em salvá-lo dos Filhos de
Satã, de cujas garras desgraçadas ele tinha escapado assim que pôde.
Agora, Everard as considerava “tolinhas” e disse o que pensava. E os
relógios tiquetaqueavam nos corredores vazios lá em cima, e um céu
pálido começava a aparecer através das paredes demolidas do salão de
baile, enquanto Barbara e a novata Marie trabalhavam com suas
vassouras por lá, confiantes em sua segurança, e os outros se grudavam
a mim como se esse fosse meu velório.

E era meu velório.
Fiquei ali sentado, sabendo tudo o que me diziam, conhecendo

quem Rhosh era a partir de todos esses ângulos diferentes. E soube que
minha mãe um dia tinha corrido comigo em meio ao capim alto nesta
mesma montanha, ao sol da primavera, nós dois rindo enquanto
subíamos cada vez mais, para lá de cima contemplar o vale inteiro e a
estrada sinuosa que levava ao lugarejo. Eu soube porque vi. E vi Louis
com Claudia nos braços caminhando pela escuridão perfumada do
Garden District de Nova Orleans, enquanto as cigarras cantavam ao



final do crepúsculo, e Claudia, com os cachos descendo do toucado em
cascata pelas costas, cantou baixinho para ele uma canção que fez
Louis sorrir.

E soube que Marius uma vez tinha me desenterrado no Cairo e me
apanhado nos braços porque vi a cena. Também o vi em seu imponente
solar do Mediterrâneo, um cavalheiro do século XVIII na época, depois
de dois milênios, me acolhendo, sorrindo para mim, pronto para
compartilhar comigo o segredo de nossos pais misteriosos e majestosos,
aquelas criaturas imóveis, semelhantes ao mármore, Akasha e Enkil,
em seu santuário perfumado.

Incenso, flores. Claudia cantando. Agora eu aguardava escutar os
pássaros da alvorada na floresta.

Eu sabia que Rhoshamandes bem poderia ter levado Marius para o
outro lado do Atlântico e, ainda assim, ter voltado na mesma noite,
porque ele tinha toda essa força. Mas era possível que talvez ele não
tivesse ido muito longe. Que diferença fazia? Ele estava vindo agora. Os
pássaros da floresta sabiam que estava na hora e tinham começado a
cantar.

Hora de partir.
A campainha estridente de um telefone de vidro me surpreendeu.

Era Kapetria ligando para garantir a Gregory que tinha devolvido a
fortuna de Rhosh e recolhido todos os tentáculos secretos de seu acesso
pela internet.

– Pela última vez – murmurou Armand – eu te imploro...
Beijei Armand e me levantei. Dei um abraço em Gregory.
– Você encontrará todos os meus documentos em meu gabinete lá em

cima – disse eu. – Encontrará instruções e códigos para transferir tudo
o que possuo para você. Só lhe peço que, se Magnus, meu criador, um
dia conseguir voltar a esta vida, assumindo um corpo, que você lhe doe
uma parte de minha fortuna, já que foi a partir dele que minha fortuna
surgiu.

Ele fez que sim.



– Vou cuidar de tudo e de todos – disse ele, o anjo barbudo, com
longos cabelos negros, falando e me beijando os lábios. – Lembre-se de
que você agora tem meu sangue também! – sussurrou ele em meu
ouvido.

– Desejo sucesso a quem quer que vocês escolham para ser seu
príncipe – disse eu.

Fui andando na direção da escada. Olhei para trás e vi todos eles
apinhados no corredor, com Benji mal conseguindo abrir caminho até a
frente.

– Adeus, espírito admirável – disse ele.
Eu sorri.
– Fiquem aqui embaixo, todos vocês – pedi. Por um instante, alguma

coisa imensa e muito semelhante ao pavor chegou bem perto de mim,
mas eu a repeli. – Se vocês descumprirem a palavra dada, meus amigos,
lembrem-se de que ele me destruirá e nunca os deixará em paz!
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neve caía leve e silenciosa quando saí pelo portal de ferro da torre
noroeste e caminhei na direção das ameias. Podia sentir em mim o

entorpecimento da manhã e me perguntei se aquilo não seria uma
espécie de graça, mas sem dúvida ele me levaria para o oeste com a
noite a uma velocidade tal que ninguém seria capaz de acompanhá-lo, e
o que viria depois aconteceria enquanto todos os que eu amava
dormissem.

Fiquei parado, imóvel, vendo a neve cair na palma das mãos. Tudo
era sossego e silêncio no château inteiro e por todo o vale, o cheiro de
lenha queimada vindo com o vento.

De repente, eu o vi direto acima de mim, os olhos enormes, as vestes
escuras turbilhonando ao redor. E naquele instante os outros me
traíram, lançando de inúmeros pontos seu fogo poderoso.

– Não – bradei. – Parem! Não! – Mas mal pude ouvir minha própria
voz em meio ao turbilhão de força que me atirou para trás sobre o piso
de pedra.

Uma enorme bola de fogo subiu rolando para o firmamento, e foi
apagada como a chama de uma vela esmagada entre o polegar e o
indicador. Um braço como que de ferro me enlaçou, e lá fomos nós para
o alto, tão velozes que o vento parecia queimar meu rosto e minhas
orelhas.

Vi lá embaixo chamas em todas as direções, como se uma saraivada
de explosões silenciosas estivesse lançando para o alto espessos rolos de
nuvens escuras, e então, por um instante, não restava nada a não ser as



estrelas, as grandes estrelas espalhadas, numerosas demais para
formarem desenhos; e percebi que estava me agarrando a
Rhoshamandes, e que sua mão esquerda estava na minha nuca. Era
assim, com essa mão de ferro, que ele me segurava.

– Eu não te traí. Eles não honraram a palavra dada – disse eu.

Riso. E a voz dele, íntima, em confidência.
– Era o que eu esperava, é claro.
A dor em meu rosto, em minhas orelhas e em minhas mãos era

insuportável. Tentando respirar, eu me engasgava com o vento, e então
o ouvi dizer a palavra exatamente como Gregory tinha dito: Durma.
Não pude resistir. Senti que estávamos deixando a terra totalmente, e
parecia impossível que a sonolência pudesse ser tão agradável, tão boa.



Quantas horas se passaram, eu não soube. Soube apenas que
estávamos em algum ponto acima do Pacífico; e não tenho certeza de
como soube isso. Talvez fosse o estranho matiz de verde do céu, as
delicadas camadas verdes por cima das camadas rosadas, e o negrume
no alto, do qual estávamos descendo devagar, até pousarmos num
terraço de pedra branca pouco acima do mar brilhante, cristalino.

Caí de seus braços para o chão, atordoado. Meus membros,
dormentes e inúteis. Mas ele me apanhou e me atirou de encontro à
balaustrada de pedra, com a mão grudada à minha nuca.

Olhei para a espuma branca das ondas que arrebentavam nos
rochedos lá embaixo e vi ao longe um cordão de luzes douradas que
indicavam outra costa ou outra ilha, eu não sabia dizer.

Lindo, pensei. O sangue voltou a correr por minhas pernas, meus
pés, meus braços e minhas mãos. Um acesso de náusea se abateu sobre
mim. Mas, quando abri a boca para vomitar, não saiu nada.

Só o vislumbre de um pensamento me ocorreu e então se extinguiu
no silêncio deliberado de minha mente trancada.

Não pense. Não imagine. Não maquine. Não planeje.
– É tão lindo – disse eu.
Senti alguma coisa roçar no meu lado esquerdo e fui atirado a uma

pequena distância dali, e mais uma vez para baixo, para outro piso de
pedra.

Ele tinha arrancado o machado de dentro de meu casaco.
Quando consegui me levantar de joelhos e me virei, vi que ele estava

parado de costas para uma fileira de arcos abertos, para além dos quais
as estrelas se esforçavam para brilhar numa névoa rosada.

– É, é lindo – disse ele. E pela primeira vez eu o vi com o cabelo
dourado comprido até os ombros, a boca com bigode e a barba no
queixo. Usava uma túnica simples de lã marrom, tão monástica quanto
tinha sido o hábito de Benedict, que caía até o peito dos pés descalços.

– Quer dizer que esse é o grande Rhoshamandes – disse eu – com a
aparência que tem ao acordar, antes de chegar a pensar em navalhas ou
tesouras.



Ele olhou fixo para mim com uma expressão enigmática, sem
dúvida não com desprezo ou ódio.

– Você acha que me conhece, mas não me conhece – replicou ele. –
Você, com essa sua arrogância, essa sua vaidade e esse seu machadinho
reluzente. – Ele o exibiu. O machado cintilava à fraca iluminação
elétrica que vinha do teto de pedra, uma instalação simples de metal
pintado de branco. Toda a câmara de pedra era pintada de branco,
menos o piso, que estava encerado a ponto de ofuscar, e havia a
inevitável lareira, construída de arenito macio, com pilastras para
apoiar seu fundo console e uma pilha de carvalho na qual as
acendalhas amassadas e partidas estavam acabando de irromper em
chamas.

Consegui me levantar.
Num movimento tão veloz que não pude ver, ele me chutou de volta

para o chão e retornou a seu lugar, ainda com o machado na mão.
– Lembra de quando você decepou minha mão e meu braço com

isso? – perguntou ele.
– Sim, lembro. E, se eu precisasse reviver a situação, não agiria como

agi – afirmei. – Pense naqueles que sofreram por esse meu ato. Foi
inconsequente.

Sem mencionar que seu plano maligno naquela ocasião tinha dado
em nada, sem que meu gesto cruel com o machado tivesse alguma coisa
a ver com isso. Tampouco importava que eu lhe tivesse perdoado tudo o
que ele fizera ao matar Maharet e prender meu filho, e lhe tivesse dito
inúmeras vezes que não sentia por ele nada além de boa vontade e
queria que fôssemos amigos.

Eu sabia, mas não pensava nisso. Era algo que simplesmente existia.
E dessa vez, quando me pus de pé, foi lentamente, espanando a

poeira dos meus jeans e só então percebendo que estava sem minhas
botas.

O vento as tinha arrancado de meus pés. E o casaco de veludo preto
que eu usava estava rasgado no ombro esquerdo. E meu cabelo era um
emaranhado só.



Sacudi meu corpo inteiro. Era agradável estar em pé com minhas
meias finas pretas, e o piso de pedra estava quentinho. Senti ao redor
de mim uma casa espaçosa. Pude ver luz elétrica entrando por um
portal à direita dele, que estava à minha frente. E eu sabia que havia
um arco maior atrás de mim, à esquerda, que dava provavelmente para
o mesmo aposento.

– Obrigado por me dar tempo para falar – disse eu. De repente,
percebi que ele não estava usando nenhum poder telepático para me
manter no lugar onde eu estava, mas não trouxe isso para o nível da
consciência. – Quero lhe dizer que Benedict fez o que queria fazer, sem
se importar com quem quer que tentasse dissuadi-lo. Odiei aquilo.
Odiei a cena em si. Ele queria dar o sangue aos mais jovens. Odiei
aquilo tudo, e fiquei assistindo porque ele quis que eu assistisse e tinha
trazido para mim uma espécie de trono dourado. Foi presente dele.

Rhoshamandes ouviu essas frases inexpressivo, os olhos claros
imóveis como se fossem de vidro. Eles refletiam a luz como os olhos de
ampulheta de antigas bonecas francesas.

– Ele disse que sua hora tinha...
– Eu ouvi o que ele disse – atalhou ele. – Não me fale de Benedict,

nem mais uma palavra, se quiser ter o total de seus quinze minutos. E
sei que você fez seus amigos jurarem que seriam fiéis à sua vontade. E
sei que aqueles nojentos daqueles seus amigos replimoides restituíram
minha fortuna, como você lhes ordenou. E sei que nenhum de seus
amigos conseguiu vir atrás de você, porque os deixei para trás antes de
passar por cima do grande mar.

Enfiei o polegar em meus jeans e, cabisbaixo, dei de ombros. Engoli
em seco algumas vezes e me forcei a olhar para o fogo até meus olhos,
irritados por causa do vento, começarem a lacrimejar com a luz forte.

– De nada me valeria, não é mesmo, eu lhe dizer que nunca lhe faltei
com a palavra? Nunca. Que repetidas vezes defendi sua vida contra os
que teriam preferido destruí-lo.

– E de que modo eles um dia teriam conseguido esse feito? –
perguntou ele. – Você agora está vendo meu poder. Vocês todos viram



meu poder. Qual de vocês tem condição de me enfrentar?
Ele contraiu os olhos, e seu rosto se tornou implacável. De repente, a

boca estava tão branca quanto o rosto, até um lampejo de emoção
deixar todas as feições humanas com uma trama de velhas rugas por
um instante. Ele agora parecia estar numa fúria muda. Mas não estava
usando nada daquele seu poder para me controlar.

Aproximei-me um pouco.
– O que posso fazer para sensibilizar seu coração? – perguntei. –

Para você poupar minha vida?
Mais uma vez, ele não mantinha nenhum controle telepático sobre

mim. Apenas me olhava, os lábios numa movimentação febril e os
olhos se arregalando como se ele não conseguisse conter a emoção,
antes de voltar a contraí-los.

Fui me aproximando, cada vez mais um pouco, e então me deixei
cair de joelhos de novo, a poucos palmos dele.

– Talvez eles não pudessem ter tido êxito – disse eu. – Talvez não
tivessem a menor ideia do seu poder. Mas fui eu que falei em sua
defesa, Rhoshamandes. Fui eu que me tornei seu defensor inúmeras
vezes.

Abaixei a cabeça. Fiquei olhando para a bainha de sua túnica
marrom, para o tecido velho e puído, para a pele nua por baixo, as
unhas dos pés reluzentes como sempre, os pés tão perfeitos quanto os
de um santo na igreja. Lá nas alturas, com seus ventos enregelantes, ele
não tinha sentido nada nessas vestes ralas, enquanto me trazia para cá,
nada da dor que eu sentia agora em cada músculo, em cada membro.

– Admiro como você atinge seus objetivos – prossegui. – Como não
poderia admirar as escolhas que fez e a forma com que as fez?
Velocidade e surpresa.

Ouvi-o falar, mas não levantei os olhos.
– Você realmente está querendo me convencer de que tem outro

sentimento que não seja o ódio por mim? – perguntou ele. – Você nunca
me conheceu. Seus companheiros nunca me conheceram. Vocês nunca



souberam que eu fiz o que fiz a Maharet só porque ela estava cogitando
dar um fim a todos nós.

– Mas isso eu sabia, sim – afirmei, ainda com a cabeça baixa. – E
disse aos outros. – Fui me aproximando dele centímetro a centímetro,
mas ainda havia mais de meio metro entre nós. Eu sentia o cheiro do
vento nas dobras de sua roupa.

– Não, você não me conhece. Você ainda me considera um monstro,
mesmo agora.

– Pelos deuses! – exclamei, olhando para ele ali acima, e pela
primeira vez deixei-me invocar a imagem de minha mãe, minha
Gabrielle, na noite em que entrei no aposento em que iria morrer em
Paris, na Île Saint-Louis, e lhe mostrei o que tinha acontecido comigo,
que eu já não era humano, e vi tanto o receio como o triunfo em seus
olhos. As lágrimas vieram exatamente como eu esperava que viessem.
Vieram em sua costumeira enxurrada como sempre me acontecia
quando eu me entregava a elas, e tremi com violência, de corpo inteiro.

Mal encobrindo os olhos com os dedos, olhei para ele ali acima,
enquanto chorava, e vi a perplexidade em sua expressão.

– Como eu poderia não considerar você um monstro agora,
Rhoshamandes? O que devo pensar? – disse, soluçando. – Que devo
pedir agora, ajoelhado diante de você? O que tenho para me defender?
Ah, se ao menos eu tivesse velocidade. E surpresa!

À maior velocidade que consegui, eu me ergui e, com toda a força
que tinha, golpeei o rosto dele com o topo de minha cabeça. Seu nariz
foi fraturado e empurrado com violência para dentro do rosto, mas eu o
segurei pelo cabelo dos dois lados.

Ele deu um rugido de dor ensurdecedor, com o machado caindo ao
chão, enquanto recuava aos tropeços, mas me agarrei a ele com todas as
forças e então cravei meus polegares direto em suas órbitas. Arranquei
seus olhos e os engoli inteiros.

– Pare, pare com isso! – ele urrava.
Deixei-me cair no chão.
Tudo tinha acontecido num segundo.



Ele girava, os braços estendidos em desespero, e lançava o fogo pelo
aposento inteiro. A tinta branca nas paredes se empolava, borbulhava e
ficava negra. Ele lançou o fogo ao teto de gesso e, pelas janelas abertas,
ao céu. E então fui eu quem lançou o fogo contra ele.

Com toda a minha força e toda a minha vontade, lancei o fogo
contra ele.

– Não, você não está entendendo, pare, preste atenção! – disse ele,
uivando.

Mas o fogo o dominava. O fogo pegou nas mangas compridas e
largas, e lhe queimou o rosto num medonho vermelho-sangue
arroxeado. Eu não parava de lançar o fogo contra ele, e também lancei
meu poder telecinético mais forte, jogando-o dentro da lareira.

Suas vestes estavam em chamas e seu cabelo também. Em desespero,
com as duas mãos, ele tentava apagar as chamas, mas elas o
assoberbavam. E eu não parava de mandar o fogo, até sua cabeça e suas
mãos ficarem pretas.

– Não! Está tudo errado – vociferou ele.
Apanhei o machado de onde ele o deixara cair e, chegando por trás

dele, enquanto ele se endireitava, enquanto girava trôpego, uma tocha
enorme ardendo diante de mim, rugindo palavras loucas que eu não
conseguia entender – “La bait hah so roar, la bait hah so roar” – em meio
às chamas, dei-lhe um golpe perfeito que separou a cabeça do pescoço.

A bait hah so rah!
Silêncio. Uma imagem frágil, bruxuleante, de Benedict. Benedict.

Depois, nada.
Segurando a cabeça pelo cabelo comprido, joguei-a contra a quina

de pedra do console da lareira, ouvindo os ossos se esmagando; e de
novo e de novo, até estar segurando não mais do que uma bolsa de
sangue e ossos.

Trouxe-a à minha boca, com o rosto sem olhos voltado para o outro
lado, e chupei o sangue da nuca sangrenta, suguei com todas as minhas
forças, e minha mente ficou tonta com seu sangue espesso, viscoso.



Era um sangue mudo. Mas era tão forte, tão doce e forte, o sangue do
cérebro, tão luminoso e brilhante. Era elétrico e acendeu cada circuito
dentro de mim, encontrando meu coração e o aquecendo até eu achar
que também iria pegar fogo. Seu poder produzia a bem-aventurança;
era grandioso para além da imaginação, grandioso demais para eu
descrevê-lo. Era o sangue de meu inimigo derrotado, o sangue de quem
tinha assassinado minha mãe, e era todo meu.

Os únicos sons enquanto eu bebia sem parar eram o do fogo, o do
mar e um barulho horrendo de batidas e arranhões que me despertou
de meu desmaio. Fiquei imóvel. De repente, eu não sabia onde estava.

Mas o sangue de Rhoshamandes tinha se tornado uma perfeita
estrutura de aço a me sustentar, e eu estava aquecido, aquecido como se
nunca tivesse sentido frio em toda a minha vida.

Uma brisa apática, modorrenta, encheu o aposento. Trazia o cheiro
do oceano, salgado e limpo, me lavando e lavando o ambiente. E lá fora
vi estrelas sem conta, estrelas de tanto brilho e tanta distância que o
firmamento já não era a abóbada celeste pintada, mas um imenso e
infinito oceano de estrelas.

Olhei para baixo e vi o corpo decapitado caído ali, ainda ardendo e
fumegando, as vestes totalmente queimadas, revelando a pele
arroxeada das costas. O corpo sem cabeça se movimentando, se
arrastando, tentando se agarrar ao piso encerado com seus enormes
dedos abertos, tentando dar impulso com os joelhos.

A visão foi tão horrenda que por um instante não consegui me
mexer. Um gigantesco inseto sem cabeça não teria sido mais
apavorante.

E então eu me ajoelhei e, rolando o corpo no chão, bebi da fonte da
artéria – e o sangue percorreu meus membros como aço derretido. Suas
mãos socavam a esmo minha cabeça, meus ombros. Mas eu não
conseguia ver nada. Eu era o sangue que estava bebendo. E bebi tudo o
que pude. Bebi quando já não conseguia beber mais. Me empanturrei
com o calor e o poder; e afinal caí para trás sobre minhas mãos,
olhando para o teto destruído. Poeira fina escorria de uma teia de



rachaduras no reboco; e o tórax sem cabeça subia e descia, subia e
descia, como as mãos subiam e desciam, implorando com os dedos
muito abertos.

Sangue vazava do corpo sem cabeça, mas eu não aguentava beber
mais. Sua pele, de um preto arroxeado, já estava branca. Até a cabeça
esmagada, jogada no piso, olhando para mim com suas órbitas vazias,
já estava passando de preta para branca, à medida que o último sangue
nela restaurava a pele queimada.

Peguei de novo o machado e, com as duas mãos, golpeei suas
costelas. Espirrou sangue do ferimento terrível, e o coração batia cada
vez mais rápido enquanto as mãos procuravam me alcançar, tentavam
me encontrar e me segurar, até que arranquei o coração de dentro do
corpo e espremi o sangue direto em minha boca.

Agora o corpo estava quieto.
Recostei-me sentado, olhando para o céu distante, para lá dos arcos

abertos, com a língua lambendo o coração, e então deixei que caísse.
Não parava de tentar encontrar os limites mais remotos das estrelas, o
lugar onde as estrelas se dissolviam numa luz prateada, mas não
consegui encontrá-lo. Por fim, de olhos fechados, escutei o mar. Parecia
que estava me alcançando, que as estrelas estavam caindo no mar, que o
céu e o mar tinham se tornado apenas um, e quis dormir para sempre.

Mas não havia tempo para isso.
Fui de quatro até o lugar onde a cabeça esmagada e encolhida tinha

caído diante do fogo, apanhei-a, levei aos lábios a órbita do olho direito
e suguei até o próprio cérebro escorrer para minha boca. Ah, que coisa
nojenta, viscosa, esse cérebro!

Quando minha língua tinha conseguido espremer todo o sangue dele
contra o céu da boca, cuspi os tecidos repugnantes. Uma náusea me
pegou despreparado. Os olhos voltaram à boca, mutilados, sem brilho e
grudentos de sangue, e eu também os cuspi. Novamente, vomitei
sangue e tecidos que meu corpo não tinha como absorver. E por alguns
segundos, o enjoo foi quase insuportável.

Difícil descrever uma sensação tão física de aflição. Mas passou.



Rhoshamandes já não existia.
As ondas arrebentavam na praia abaixo do terraço. O fogo crepitava

e consumia as achas de carvalho.
Velocidade e surpresa.
Deitei-me de costas mais exausto do que jamais tinha me sentido em

toda a minha longa existência. Eu poderia ter dormido um ano inteiro
e imaginei, sem querer, que estava a salvo em casa, no castelo de meu
pai, e que a música tocava no salão de baile, como sempre.

Mas eu precisava sair dali. Nem mesmo sabia onde estava, menos
ainda se estava em segurança, ou quem poderia chegar a qualquer
instante. Talvez mortais que residiam nesse lugar, ou crias que ele
tivesse preparado para ajudá-lo na vingança.

Sentei-me ali mesmo no chão. E, por um enorme esforço de vontade,
consegui me pôr em pé e entrar no outro aposento iluminado.

Lá, de um lado a outro de uma cama enorme, avistei uma colcha de
veludo vermelho-escuro, e a arranquei dali, espalhando para todos os
lados uma pirâmide de travesseiros de veludo. Arrastei então a colcha
até o primeiro aposento.

Por um instante, achei que ia perder a consciência. Minha cabeça
latejava de dor, mas minha visão nunca tinha sido tão nítida, e eu disse
a mim mesmo que conseguiria fazer o que devia. O sangue de
Rhoshamandes mais uma vez surgiu de relance em minha consciência
como uma estrutura de aço que de fato me dava apoio, um tecido de
aço intricado e interminável; e eu me perguntava que proporção dele
não era o sangue excepcional de Gregory.

Veio um som de longe, um som irregular e incomum que indicava
algum ser vivo.

Fiquei imóvel, desacelerando meu coração para escutar. Será que
havia outro imortal nessa casa? Mas tudo o que ouvi foram os
inevitáveis equipamentos modernos, o ar-condicionado, o aquecedor de
água, a circulação da água na tubulação. O ronco de um motor.
Possivelmente de um gerador. Não. Mais nada. Eu estava sozinho ali.

– Comece a pensar, Lestat – disse eu.



Joguei o corpo decapitado na colcha, lancei a cabeça esmagada e
vazia por cima do corpo, depois recolhi o coração e o que eu tinha
vomitado do cérebro e dos olhos, acrescentando tudo ali. Fiz então um
saco com a colcha, o joguei por cima do ombro e saí cambaleando pela
escuridão fria do terraço sobre o mar.

Eu não sabia que horas eram, mas, quando olhei para as estrelas,
enquanto procurava ver seus desenhos através das névoas em
movimento, percebi que estava, sim, nas ilhas do Pacífico – e, se tivesse
a força para tanto, poderia subir agora e me entregar aos ventos, voando
suavemente com eles para o oeste, ao redor do mundo, uma hora após a
outra, acompanhando a noite, sobrevoando o Extremo Oriente, a Índia,
o Oriente Médio, até chegar à Europa e à França, à casa de meu pai nas
montanhas, sem nunca parar por conta do sol nascente. Eu tinha de
fazer isso.

Mais uma vez, achei que captei um ruído incomum. Seria a pulsação
do coração de um dos antigos?

Uma fraca voz telepática falou.
Como foi que você conseguiu?
Foi isso mesmo o que ouvi? Eu estava ouvindo risadas? Era tão fraca

que chegava a ser uma tortura, como se alguém estivesse brincando
comigo, alguém que estivesse assistindo a isso tudo e se divertindo a
valer.

Mais razão para partir agora mesmo. Eu nunca tinha tentado uma
façanha tal como essa longa viagem para o oeste, mas agora estava
determinado e prestes a empreendê-la.

– Você abateu o grande Rhoshamandes, certo? – sussurrei, falando
comigo mesmo. – Pois bem, Lestat, seu diabinho, levante voo agora,
recorra a todo o poder em seu sangue e volte para casa!

Segurando firme as pontas da colcha, eu me descobri subindo antes
mesmo do que pretendia, e fui me dirigindo lentamente para o oeste,
deixando que o vento me carregasse cada vez mais alto, até eu
atravessar o frio úmido das nuvens.



Agora o firmamento se exibia em toda a sua indescritível beleza
diante de mim, as estrelas como diamantes para onde quer que eu
olhasse, diamantes de um brilho inexprimível, cintilando como
presentes no negrume da enorme abóbada celeste, presentes de quem
ou do que nós podemos nunca vir a saber.

– Para casa – disse eu. – Guiem-me para casa.



S

Capítulo 18

empre que eu de fato cochilava, começava a cair, as nuvens me
pegavam desprevenido e eu voltava a subir para continuar.

Quando a névoa se dissipava, eu via continentes que só conhecia de
mapas e globos, mas eles pareciam irreais tão lá embaixo, da mesma
forma que as luzes de cidades cujos nomes eu não podia adivinhar.

À certa altura, acima das areias do Oriente Médio, acordei com um
sobressalto, meu corpo descendo veloz pelo ar quente e seco; e, antes
que eu pudesse captar o perigo, senti duas mãos me segurarem. Elas
me agarraram pela cintura e me impeliram de volta para a escuridão do
firmamento. Estou imaginando isso, pensei. E de imediato lembrei-me
da história de que mortais em expedições temerárias através do gelo e
da neve costumavam imaginar “outro” com eles, alguma criatura
solícita, cuja presença era simplesmente natural, uma criatura de quem
nunca falavam, mas alguém que era conhecido de cada um dos que
estavam na expedição. E agora você está imaginando um ser desses,
pensei; e agora ele o força a avançar, e você ganha velocidade, sobe mais
e viaja mais rápido do que antes, cada vez mais impaciente pela linha
de chegada.

As estrelas não mentiam. As estrelas me guiavam. A noite
continuava sempre, sempre, e houve momentos em que quase deixei
cair o saco na escuridão das terras não mapeadas lá embaixo. Mas
minhas mãos apertavam mais o pano torcido, eu respirava fundo
aquele vento e via aquela estrutura de sangue dentro de mim.

De algum modo, eu prosseguia. De algum modo, eu avançava.



E aos poucos voltei a pensar. Não simplesmente saber. Eu tinha
vencido Rhoshamandes. Eu tinha agido exatamente do jeito que Jesse
dissera que ele e Benedict tinham derrotado a grande Maharet, com
velocidade e surpresa. E agora Benedict estava morto, e Rhoshamandes
tinha sido derrotado.

Eu tinha assassinado o maior inimigo que um dia se dispusera a me
enfrentar, o inimigo que roubara de mim todos que eu amava, o
inimigo que queria destruir a corte. E só por um instante, um pequeno
instante, senti o tipo de felicidade que muito raramente conheci na
vida, felicidade... como se eles não estivessem todos mortos, acabados,
encerrados.

Não pare. Siga em frente. Seja um filho da lua, das estrelas e do
vento. Continue. Pense naquelas ocasiões em que, quando menino
mortal, você saltava de penhascos altos para córregos de montanha, ou
do lombo de seu cavalo, saía voando por sobre os campos, como se fosse
uma águia. Vá em frente.

Por fim, vi as luzes inconfundíveis de Paris refulgindo através da
névoa e soube que estava quase chegando.

– Meus amigos – gritei. – Estou de volta. Gregory, Armand, David,
eu voltei. – Enviei a mensagem telepática com toda a energia que me
restava, e ela parecia mais forte do que eu, mais forte do que a aparição
que descia lentamente da trilha dos ventos rumo às montanhas cobertas
de neve.

Quando o château surgiu diante de mim, senti que mergulhava tão
rápido que bati no piso de pedra da torre noroeste com enorme
violência. Um século atrás, isso teria fraturado todos os ossos de meu
corpo. Mas agora não. Sem dar bola para o impacto, levantei o saco
imundo por cima do ombro e abri a porta que dava para a escada.

– Venham ao salão de baile, todos vocês! – Comecei a descer a escada
de pedra, consciente de passos ruidosos pela casa inteira, de vozes
exclamando “Ele voltou. Lestat está vivo. Está de volta”. E corações
pulsando ao redor de mim. Era como se o château inteiro estivesse



animado com a movimentação, as próprias pedras vibrando, um coro
de gritos e vivas se erguendo para me saudar.

Por fim, cheguei ao andar principal.
Abaixei a cabeça, sem olhar para os que de repente se apinhavam em

torno de mim, e segui trôpego rumo à porta do salão de baile. E uma
vez que tinha chegado ao meio do salão, uma vez que estava firme, em
pé no assoalho de parquê, abaixo do enorme brasão gravado no teto que
assinalava o centro em si, abri a colcha e dela caiu o corpo decapitado
de meu inimigo, com os membros brancos, sem vida, emaranhados nos
restos queimados do hábito marrom rasgado. Horrores, os restos da
cabeça e do coração, tamanho horror, e a carne sobrenatural tão branca
quanto tinha sido antes que ele morresse.

– Este é Rhoshamandes! – bradei. Rostos ao meu redor, Cyril e
Thorne, Gregory, Armand, Rose, Viktor, Benji, Sybelle, Pandora,
Sevraine, Chrysanthe, Zenobia, Avicus, Flavius, e novos rostos, rostos
jovens e impetuosos e rostos envelhecidos, dos quais o tempo tinha
lavado todo o calor humano ou toda expressão; a multidão pulsante e
ondulante em torno de mim.

Houve gritos de “Abram espaço” e “Deixem que ele fale”;
exclamações de surpresa e o som sibilante de uns tentando calar outros.

Os lustres estavam faltando, mas inúmeras velas bruxuleantes
ocupavam os consoles, e luminárias elétricas de parede lançavam sua
luz forte ao lado dos espelhos das lareiras. E candelabros de ferro
tinham sido postos em uso ao longo de todas as paredes. As lareiras
perfumavam o ar com a fragrância do carvalho queimando e de um
incenso indiano doce e forte. E um calor delicioso me envolveu e
começou a dissolver devagar o frio doloroso, o frio impiedoso que
encerrava meu corpo inteiro.

Fiquei ali, rígido, como se não fosse capaz de desabar, com meu
corpo voltando a ter sensações, voltando a sentir desconfortos e dores.

Vi Seth, Fareed, Barbara, Notker, o Sábio, careca e sorridente, com
as sobrancelhas cerradas erguidas, e as caras redondas e atentas de seus
meninos sopranos. E onde estava Antoine? Lá estava ele, com o rosto



manchado de sangue, e Eleni e Allesandra – todos eles, toda a minha
querida corte, minha gente do escuro país da noite a me cercar, todos
menos os que mais importavam, os que tinham desaparecido para
sempre, aqueles em nome de quem eu tinha feito justiça, mas que
nunca, jamais, poderiam ser restaurados.

– Eis o corpo queimado e enegrecido de meu inimigo – exclamei. – E
aqui sua cabeça, separada de seus ombros; e ali o coração arrancado de
seu peito por mim. – Uma enorme energia nova nascia dentro de mim,
tão vulcânica quanto os gritos e berros deles. – Eis tudo o que restou
daquele que trouxe a morte e a ruína a esta corte.

Berros, gritos, brados e aplausos estrondosos sacudiram o próprio
salão.

E como estava esplêndido o salão, mesmo com as paredes
chamuscadas e o teto enegrecido, com o reboco arrancado da pedra nua
e vigas carbonizadas expostas lá no alto. As grandes brechas abertas
para o lado de fora tinham sido tampadas com tijolos, impedindo a
neve de entrar, mas o cheiro de madeira queimada e de poeira de
estuque permanecia, por trás do perfume das lareiras. E o imponente
timbre de Lioncourt no escudo acima de mim estava preto de fuligem.
Mas que diferença fazia? É que o salão, que tremia agora com gritos e
pés batendo no chão, abrigava a corte de meus companheiros bebedores
de sangue, minha própria gente, em sua elegância macabra, cada rosto
uma lâmpada iluminando esse momento com mais luz do que qualquer
outra fonte poderia emitir.

“Morte a Rhoshamandes” vinham os gritos, e “Vitória ao Príncipe” e
“Lestat, Lestat, Lestat” num coro ensurdecedor.

Alguma coisa foi atiçada em mim, alguma coisa que exigia
entendimento, alguma coisa imensa, mas eu estava cansado demais
naquele momento para captar o que era, receoso demais talvez para
captar algo que me levaria a me recolher para o interior da mente e do
coração, aonde eu não me dispunha a ir. Não, eu queria isso, isso que
estava acontecendo agora, este momento, eu o queria e ouvi minha
própria voz se avolumando acima da multidão.



– Trucidei Rhoshamandes – disse eu. – A sorte estava comigo, assim
como a vontade de viver. E, com inteligência e velocidade, eu o
derrotei. – O coro aumentou em volume, mas prossegui. – Não
reivindico nenhum poder maior por essa tremenda façanha. Dei-lhe
um único golpe no rosto com o topo da minha cabeça e o ceguei
enquanto ele uivava como um animal ferido. Depois lancei o fogo
contra ele, repetidamente. Foi a vitória de um brincalhão, a vitória de
seu Príncipe Moleque! Mas agora estamos a salvo.

A multidão delirava, com sucessivas ondas de aplausos vindo em
minha direção; e por toda parte punhos erguidos em saudação,
enquanto as tenras crias novatas davam pulinhos. Sybelle estava
abraçada com Benji, e Antoine enlaçava os dois ao mesmo tempo.
Gregory segurava Sevraine junto ao peito; e, para onde quer que
olhasse, eu via esses casais improvisados, aqueles punhos socando o ar
e lágrimas de sangue.

Ocorreu-me uma lembrança, clara e nítida como um relâmpago, da
multidão naquele show de rock muito tempo atrás, quando os
poderosos motoqueiros, com seu cabelo desgrenhado e armadura de
couro, socavam o ar da mesma maneira; e os sons de aclamação vinham
de todos os lados, reverberando nas paredes e na abóbada do teto,
debaixo daquela impiedosa iluminação solar. Ah, sim, era tão parecido
com aquela ocasião, até mesmo com os tímpanos da orquestra agora
rufando e a estridência dos pratos – aquele momento estonteante em
que, inebriado de felicidade, eu tinha cantado do alto do palco... visível
para todo o mundo mortal.

Mas isso aqui era agora, e o agora era magnífico. Aquela lembrança
de repente se desbotou e desapareceu a uma velocidade espantosa na
explosão de olhos e vozes sobrenaturais que aclamavam com lágrimas
de sangue. Elevei ainda mais a voz.

– E agora a grande Maharet foi vingada – declarei. – E Marius,
Louis e minha mãe, Gabrielle, todos eles estão vingados.

Um bramido uniu todas aquelas vozes, um imenso bramido que
ameaçou destruir meu equilíbrio, mas consegui baixar a mão enquanto



falava, peguei a cabeça de Rhoshamandes e a ergui bem acima da
multidão.

Ah, como era horrível de se olhar, com o cabelo grudado de sangue,
as órbitas vazias, as bochechas murchas e uma boca como o grito
medonho e mudo da máscara da tragédia.

– Ele morreu e já não pode nos fazer mal!
Eu poderia ter caído naquele instante. Estava perdendo a

consciência. Mas me forcei a continuar.
– Afastem-se um pouco. Abram um espaço para eu poder ver a

lareira – gritei. E, enquanto eles se apressavam a obedecer, lancei a
cabeça em meio às chamas distantes.

Perdido naquele oceano de sons ensurdecedores, curvei-me e peguei
o que restava do coração, ah, coitado daquele coração vazio, encolhido e
enegrecido. E, espremendo uma última gota de sangue dele, um sangue
escuro e reluzente, atirei-o contra os tijolos por trás do fogo e o vi cair
como se fosse nada mais que uma cinza nas vorazes chamas cor de
laranja.

Mais uma vez, o bramido cresceu, atingiu o ápice e pulsou com
gritos ferozes. E, à medida que ele aumentava e diminuía, eu ouvia o
coro de vozes de outras salas, de salas completamente cheias como esse
salão estava cheio, e parecia que todo o vasto château estava repleto de
vozes triunfais. E essas vozes estavam me sustentando em minha súbita
exaustão total, em meu desamparo com a perda de equilíbrio, meu
quase colapso. De repente, mãos me firmaram. Thorne e Cyril me
seguravam: Cyril me afagando, afagando minha cabeça e segurando
meu pescoço como uma ursa maternal. E Barbara tinha me abraçado, a
doce Barbara, com os lábios em meu rosto. A multidão nos pressionava
enquanto vozes por toda parte gritavam para outros se afastarem.

– Sangue nos restos – disse eu, gritando ainda mais alto que o
bramido da multidão. Esperei o silêncio, com a mão erguida. – O
sangue está frio, mas é poderoso – gritei. – Bebam e, quando
terminarem, entreguem o corpo ao fogo. Que acabe em cinzas ele que
não pôde se perdoar o que tinha feito à Maharet, que não pôde me



perdoar o fato de eu lhe ter perdoado e de tê-lo convidado para
conviver conosco em paz, que não pôde nos amar por quem somos e
não via grande futuro em nossas esperanças e sonhos aqui. Que acabe
em cinzas quando vocês tiverem tirado tudo o que ele tem a dar.

Mais uma vez, as ondas de som me encobriram, como o calor a me
envolver, o calor agradável do ar, o ar acolhedor retirando do meu corpo
o agressivo gelo dos ventos, derretendo-o enquanto derretia toda a força
dentro de mim.

Eu não podia dizer mais nada, fazer mais nada, ficar mais um
instante que fosse em pé.

Vi os vampiros se aproximando para levantar aquele medonho corpo
branco, sem cabeça, envolto em vestes de lã rasgadas e queimadas.
Saquei meu machado de dentro do casaco e o joguei ali embaixo. Mãos
o apanharam, e eu vi o primeiro membro decepado do corpo por Benji
Mahmoud, o mesmo braço que eu no passado tinha cortado fora de
modo inconsequente; e depois o outro braço. E então a aglomeração
ficou entre mim e todo o resto.

Percebi que estava sendo carregado por meus abençoados Barbara e
Gregory até o tablado e o trono. E, por um átimo, vi o trono e me dei
conta de que sua douração tinha sido refeita e brilhava como se fosse
novo, com o veludo vermelho limpo de toda a poeira.

Como foi bom me encostar no espaldar de veludo, reclinando minha
cabeça para o lado. Antoine tinha começado uma dança frenética e
triunfal com a orquestra, e só agora, enquanto Barbara escovava meu
cabelo para livrá-lo de coágulos de sangue, e Gregory tirava meu casaco
manchado de sangue, eu me dava conta da figura que eu tinha
apresentado, descalço e sujo da batalha.

Tiraram minha camisa e me vestiram com uma limpa. Repetidas
vezes, a escova me causava ondas de sensações deliciosas enquanto
Barbara limpava meu cabelo. Calçaram meus pés com meias e botas
novas. Eu me curvei para a frente para receber um paletó de veludo
limpo. Ah, veludo da cor de carmim, a cor tão amada por mim e por
Marius. Meus olhos se encheram de lágrimas por Marius.



– Mas ele morreu, meu amigo, meu querido Marius – sussurrei. –
Quem te matou está morto e acabado, com todo aquele vil poder letal.

Meus auxiliares me puseram em pé, e eu ouvi novos brados de todos
os lados.

– Viva o Príncipe! Viva Lestat!
Lestat, Lestat... como o público do show de rock de tanto tempo

atrás, numa única voz: Lestat, Lestat, Lestat.
Mais uma vez senti alguma coisa sendo atiçada em mim, aquele

pensamento imenso pairando logo depois do limiar de meu
conhecimento, aquela revelação extraordinária que me escapava. A dor
a interrompia, a afastava, dor por meu Louis, minha Gabrielle e meu
Marius. Minha mão tratou de esconder meus olhos.

– Nosso Príncipe… nosso soberano… nosso paladino.
A voz de Gregory sobrepujou a do coro.
– Viva, o nosso senhor da Comunhão do Sangue.
Suas palavras foram recebidas com vivas e gritos de aprovação. E

então passaram a ser entoadas em louvor: Senhor da Comunhão do
Sangue.

Verdadeiro Senhor da Comunhão do Sangue.
Não veja o rosto de sua mãe. Não sinta a mão dela procurando pela

sua. Não veja os olhos melancólicos de Louis. Não ouça a voz de
Marius em seu ouvido, dando-lhe aconselhamento e força, dando-lhe a
firmeza para fazer o que se esperava de você.

Deixei-me cair de novo na poltrona. Recostei-me, cansado demais na
mente e no corpo para me mexer. Os relógios por todo o château
estavam anunciando a meia-noite com sua melodia monótona. Em
meio a todo esse alarido, captei seu prelúdio sincronizado, e então
vieram as batidas graves, profundas. Sorri ao pensar que era só o meio
da noite desde que eu os deixara.

Eu tinha dado a volta ao mundo com a noite e retornava a eles no
exato ponto central da sua primeira noite em luto por mim, com minha
vitória tendo sido alcançada enquanto dormiam. E eu os tinha
apanhado antes que pudessem fazer mais do que varrer os cristais



quebrados, levantar de novo a parede destruída, limpar dali as cinzas.
De repente aquilo me pareceu terrivelmente divertido. E, quando
fechei os olhos e encostei a cabeça no estofamento de veludo vermelho
da poltrona, fiz o que sempre faço em momentos semelhantes. Eu ri. Ri
baixinho, mas sem parar; e ouvi alguém rindo comigo.

Ah, você, você me ergueu quando eu quase bati no chão do deserto! É, bem,
ria, porque fazer qualquer outra coisa seria demais. Ria, vamos nos falar com
nosso riso, nosso riso eloquente.

Onde ele estava, esse que tinha me erguido? Esse que estava rindo
comigo agora? Endireitei-me na poltrona e passeei o olhar pelo salão.
Os últimos restos dos membros de Rhoshamandes tinham sido jogados
no fogo; e a multidão olhava para mim, voltada para a orquestra.

– Baudwin! – gritou uma voz.
– Entreguem Baudwin! – veio outro grito.
– É, Baudwin, entreguem Baudwin, Baudwin agora para festejar a

vitória do Príncipe. Queremos Baudwin – disse outro.
Todo o aglomerado fervilhava com gritos pedindo por Baudwin.
– Entreguem Baudwin, que tentou matar o Príncipe. Baudwin, que

tentou matar Fontayne e incendiou seu refúgio.
A orquestra parou. Somente os tambores continuaram, os tímpanos,

marcando o ritmo por trás do coro de gritos cada vez mais altos.
– Faça o que estão pedindo – disse Gregory. – Ele não se arrepende

de nada.
Pela primeira vez, eu o vi realmente, ao meu lado, em seus trajes

modernos normais, com a barba feita e o cabelo aparado, meu
conselheiro alto e elegante, com os olhos escuros e ágeis fixos em mim,
aguardando que eu desse a ordem.

– Sim, faça isso, por favor, alteza – pediu a voz suave de Fontayne ao
meu lado. Tateei em busca de sua mão, encontrei-a e a segurei. – Faça
isso.

Ele estava usando algumas de minhas próprias roupas, uma
sobrecasaca acinturada de seda verde e uma camisa com camadas de



renda, e a renda caía sobre suas mãos estreitas com anéis de pedras
preciosas. Os olhos claros, suplicantes.

E o que diria Marius? O que ele faria, pensei de modo irracional,
inútil. Será que Marius concordaria com tudo isso? E então a voz de
Marius me voltou baixinho, em confidência, me falando do que eu me
recusava a entender, sim, é claro – a multidão agora aos berros pedindo
Baudwin, pedindo seu sangue, sua execução pública. Você não pode fazer
anjos de nós, Lestat. Anjos nós não somos. Somos assassinos.

– Sim, nós somos o que somos – murmurei, mas acho que ninguém
me ouviu.

– Chefe, desta vez não hesite – disse Cyril, em pé, debruçado acima
de mim, o braço em torno do encosto da poltrona. – Chefe, entregue
Baudwin para eles.

A percussão marcava apenas um ritmo lento, insistente.
– Muito bem – disse eu. – Podem lhes entregar Baudwin. Agora você

é um príncipe de verdade.
– Quem disse isso?
Inclinei-me para a frente, esquecido da multidão irrequieta que não

parava de pedir que lhe entregassem Baudwin, e ao longe, encostado na
parede remendada e restaurada, sozinho numa poltrona estava um
vulto encapuzado, dificilmente visível nas sombras, mas eu conseguia
divisar seus olhos verdes e uma cabeleira loura desgrenhada por baixo
do capuz escuro.

– Quem é você?
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ele não veio resposta.
Os tambores começaram um rufar prolongado, a multidão

calou-se, como que por alguma ordem, e o prisioneiro, Baudwin, com
seu traje de ferro foi arrastado para o centro do salão de baile por Cyril
e Thorne. A multidão de vampiros recuou para abrir uma arena diante
do tablado. Precisei me pôr em pé. Não havia como fugir a meu dever.
Contrafeito, com minha doce Barbara ao meu lado, eu encarei o
prisioneiro e falei em voz alta e clara.

– Você sabe onde está, Baudwin?
– Sim, sei onde estou – uma resposta abafada, porém audível. – E eu

te amaldiçoo, amaldiçoo tua corte e tua casa; e invoco meu criador,
Gundesanth, para me vingar.

Eu estava a ponto de responder quando uma voz ressoou do canto
distante do salão, daquela figura encapuzada.

– Não, não vou te vingar!
Agora ele também estava em pé e empurrou o capuz para trás por

sobre os ombros. Era mais alto do que eu, com um rosto grande e
bonito, olhos fundos de um verde vibrante e uma cabeleira loura e
desgrenhada, que chegava até os ombros. Ela parecia palha, mas era
bonita sua forma de se derramar sobre o couro fino e flexível da longa
capa. Ele falou em inglês perfeito, sem nenhum sinal de sotaque.

– Baudwin – disse ele enquanto avançava na direção do prisioneiro
–, quando foi que te passei ensinamentos que te indispusessem contra
teus iguais?



A multidão abriu caminho para ele.
– Quando foi que te aconselhei a destruir outros bebedores de

sangue por capricho e a usar meu nome como teu talismã? Não vou te
vingar. Vou te ver executado aqui, e teu sangue ser dado aos novatos
segundo a decisão da corte.

Ele chegou ao centro do salão, com a longa e ampla capa de couro
ondulando ao redor, e ocupou uma posição ao lado de Baudwin. Então,
com uma facilidade horrorizante, retirou as tiras de ferro em torno da
cabeça de Baudwin como se fossem fitas, deixando-as cair no chão com
estrondo, revelando uma gaforinha rebelde e o rosto vermelho e cheio
de malevolência.

Os novatos abafaram gritos de espanto.
– Eu te amaldiçoo – disse-lhe Baudwin. – Eu te amaldiçoo por ter

deixado que isso me acontecesse, criador traiçoeiro e cruel. Algum dia
questionei quando você incendiava colônias de humanos e de
bebedores de sangue também? E agora você se tornou um lacaio dessa
corte, mais um pateta encantado em meio a essa multidão ridícula.

O louro alto, que era com toda certeza Gundesanth, continuou a
retirar as faixas de ferro até o prisioneiro estar totalmente livre, uma
figura robusta usando couro e jeans, esfregando freneticamente as
mãos e braços doloridos.

– Que autoridade eles têm para fazer o que fazem?! – Baudwin
perguntou a seu criador. – E como é possível que você, você que
desertou da irmandade do Sangue da Rainha, curve o joelho diante de
uma corte como essa? Eu te amaldiçoo! E amaldiçoo a todos vocês – ele
olhou em volta, para mim e para os outros – vocês com seu veludo, seu
cetim, sua renda, suas danças bobas, sua poesia, seus regulamentos e
seus sonhos vazios de “Comunhão do Sangue”. Exijo que me libertem,
vocês todos e também você, criador covarde.

– Ah, você tão desprovido de imaginação – disse Gundesanth. – Ah,
você que desperdiçou uma dádiva que poderia ter feito de outro um
herói ou um peregrino. Ah, tudo o que você deixou de ver aqui...



A palavra “peregrino” me atingiu. Mas eu estava ansioso para que
ele prosseguisse.

Ele se voltou e olhou para mim, com um sorriso no rosto bonito e
animado. Seus olhos eram claros, verdes à luz e depois da cor de avelã,
mas cheios de uma tranquila boa vontade e empolgação. Era um rosto
feito para a sociabilidade, exatamente como o de Baudwin era feito
para a ira.

– Um lugar como este nunca existiu em toda a nossa longa história
sangrenta – declarou Gundesanth. Ele olhou para os outros ao redor
enquanto prosseguia, a voz ecoando nítida no silêncio. – Nunca um
lugar como este, livre de todas as mitologias de deuses mortos e de
vocabulários do mal e de demônios inventados por almas aflitas. Este é
um lugar que existe somente para o benefício de todos nós aqui
reunidos, bem como de todos os bebedores de sangue perdidos pelo
mundo que virão para se unir a nós. Salve o Príncipe! Salve a corte!
Salve uma nova revelação, não dos astros cegos ou dos oráculos da
loucura, mas uma revelação que nos chega proveniente de nossa mente
e nossa alma, vinculadas como estão à carne, à carne viva, uma
revelação que brota de nossa dor, nossa sede e nosso coração!

Ao ouvir essas palavras, senti um enorme arrepio me percorrer. Era
quase, quase, aquele mesmo conceito que pairava tão junto de mim,
querendo que eu o recebesse de tal modo que para mim, e só para mim,
ele transformaria praticamente tudo.

Subiu da multidão mais um grito ensurdecedor, e o salão tremeu
com as batidas de pés, os sons de palmas e mais votos aleatórios de
fidelidade e lealdade.

Mas o orador retomou a palavra, e de imediato o salão ficou em
silêncio.

– Nós encontramos em nossa alma um melhor propósito do que
qualquer outro que um dia nos tenha sido dado por deuses ou
demônios. – Ele bateu no peito com o punho direito. – Encontramos
dentro de nós mesmos uma sabedoria que ultrapassa a de antigos reis e
rainhas. E nós, nós temos nas mãos a chave de nossa própria



sobrevivência. E para aqueles que gostariam de nos reduzir novamente
a uma turba de monstros que infligem as piores crueldades uns aos
outros, não há lugar para eles neste nosso mundo novo. Minha decisão
é de te condenar, Baudwin. Com a autoridade de criador, eu te condeno
à morte aqui.

Novamente os louvores, as aclamações, as palmas, as vozes
crescendo num rugido retumbante, mas eu estava imerso no fundo de
mim mesmo com as palavras que ele dissera.

Sim, nossa própria sobrevivência. Nossa própria sobrevivência era o
que encarávamos aqui. Percebi que estava concordando em silêncio, e
que eu vinha fazendo que sim a cada palavra que ele dizia. Estava
exausto demais para captar a verdadeira importância do que estava
acontecendo. Sabia apenas que estava presenciando algo maravilhoso e
que tinha de me abrir para essa coisa maravilhosa para que esse
momento fosse pleno.

Ainda sorrindo para mim, essa grande figura loura sacou uma
espada curta e plana de dentro da longa capa escura de couro, e a
apresentou a mim como uma saudação de gladiador.

Mais uma vez, eu assenti. Mesmo tremendo com o horror daquilo,
fiz que sim. Concordei, apesar de pensar em qual deveria ser a agonia
de Baudwin nesse instante, sozinho, desamparado, em meio a uma
turba que berrava por seu sangue.

Baudwin estremeceu por inteiro como se estivesse recorrendo a
todas as suas forças para lançar o fogo contra mim, mas estivesse sendo
contido, decerto sem condições de fazer nada, por Sevraine, Gregory ou
Seth, ou por todos eles que tinham o poder para tanto.

Segurando Baudwin pelo cabelo, Gundesanth ergueu a espada e
cortou o pescoço de Baudwin de um lado a outro, segurando então a
cabeça no alto para todos verem. A multidão voltou a ficar delirante,
berrando como tinha berrado diante dos restos de Rhoshamandes.

Os olhos de Baudwin olhavam espantados dali da cabeça, como se
um cérebro pensante ainda estivesse sofrendo por trás deles. A boca
não parava de se mexer com lábios úmidos, trêmulos. Quantos horrores



como esse eu tinha visto nos últimos dias? E como eles me eram
repugnantes. Como me senti só de repente, como me senti isolado e
frio, e ainda entorpecido pelo vento, como me senti pequeno no calor
desse enorme salão com todos os seus bebedores de sangue em plena
vibração.

Enquanto Cyril e Thorne seguravam o corpo, Gundesanth jogou essa
cabeça viva no chão aos seus pés e decepou os braços e as pernas de
Baudwin. Guardou, então, de novo a espada e se afastou da enorme
movimentação em volta do banquete.

A orquestra começou a tocar mais uma canção lenta e sinistra como
tantas que agora enchiam esse salão noite após noite, semana após
semana, melodia que ia se avolumando enquanto o ataque à cabeça e
aos membros de Baudwin continuava, a música se sobrepondo aos
inevitáveis ruídos da ceia.

Gundesanth abriu caminho seguindo pelas bordas da multidão e se
aproximou do trono. Pegou minha mão direita e a beijou, lançando
para mim um olhar fulgurante enquanto seus lábios tocavam meus
dedos.

– Era você quando eu quase caí – disse eu. – Você me pegou.
– Sim, era eu – confirmou ele, a voz baixa e descontraída. Ele se

postou ao meu lado no tablado, olhando de cima para mim. Era um
homem de ossos grandes, com malares altos e fortes, a boca generosa e
agradável, e uma testa que subia reta das sobrancelhas de um louro-
escuro até o início da cabeleira desgrenhada, como uma juba. – Mas
você teria acordado – disse ele. – Você não precisava de mim. Também
não precisou de mim para derrotar Rhoshamandes. E como isso foi
bom, porque cheguei tarde demais para ajudar. Você exagera na
modéstia quando descreve como o derrotou.

– Depois que engoli seus olhos, não havia mais esperança para ele –
disse eu. – E tudo foi muito rápido.

Eu tinha uma vaga noção de que muitos ao redor estavam me
escutando. Cyril sem dúvida estava escutando.



– Engoliu seus olhos! – disse Gundesanth, e seus próprios olhos de
um verde-escuro se arregalaram num assombro divertido.

Como sua pele era branca e totalmente lisa, como a de todos os
antigos! Mas ele era um ser tão animado que as rugas de um rosto
humano surgiam e ressurgiam à medida que ele falava, rugas de riso
nos cantos dos olhos, rugas nos cantos da boca. O terceiro a ser criado
pela Mãe. Seis mil anos.

– Estou tão cansado que meus ossos caíram no sono dentro de mim –
relatei. – Foi só isso, peguei-o de surpresa, tirei-lhe os olhos e... o
sangue. E, tomei seu sangue. Mas meu coração e minha cabeça já estão
adormecendo. Não posso dizer mais nada, e de qualquer forma não há
mais nada a dizer.

Ele riu baixinho. Caso se revelasse tão sincero e bem-humorado
quanto parecia ser agora, seria um maioral na corte.

– Príncipe, você precisa de um anel para nós beijarmos – disse ele,
sem o menor sinal de zombaria. Enfiou a mão nas vestes e tirou um
anel de ouro com um rosto em relevo. E o exibiu para que eu o visse.
Era a cabeça da Medusa no anel, com a grande massa de cobras
enroscadas no lugar do cabelo, olhando carrancuda para mim.

– Sim, é um belo anel – disse eu. Fiquei olhando enquanto ele o
colocava no meu anular direito. Senti que ele o forçava para se ajustar e
que cortou um pouco do que sobrou do ouro e da liga. E, abaixando-se
sobre um joelho, ele beijou o anel.

– Que eu seja o primeiro a beijá-lo – replicou ele. E então olhou para
o alto, e seus olhos se fixaram em Gregory.



Os dois se abraçaram. Caídos um contra o outro. Ouvi soluços
abafados e uma enxurrada de palavras, palavras naquela língua antiga
em que Rhoshamandes tinha falado ao morrer. Essa foi a última coisa
que vi antes de fechar os olhos e cair num sono profundo bem ali onde
estava, no trono dourado dado de presente por Benedict.

Em algum momento – enquanto a orquestra tocava, a percussão
soava e os vampiros dançavam – fui carregado para minha cripta lá
embaixo, acordando uma vez enquanto descíamos a escada, achando
graça de me encontrar jogado sobre o poderoso ombro de Cyril como se
eu fosse um menininho. Com extremo cuidado, como se eu pudesse me
partir, ele me depositou na bancada de mármore. Agora eu não
precisava de nenhum encantamento para dormir. E ninguém precisava
montar guarda à porta, pensei. Pois estamos todos em paz, e quando
haveremos de prantear aqueles que perdemos? E onde está Armand?
Meu pobre Armand desesperado, que andara esmurrando as paredes,
coitado do meu Armand. Eu não o tinha visto.

Mas o sono chegou e com ele sonhos, sonhos com Rhoshamandes em
chamas, uivando e vociferando como um enlouquecido. Você não está
entendendo. A bait hah sa rohar.

E aquele último grito queixoso por Benedict. Será que ele tinha visto
Benedict ao morrer? Será que existia um paraíso misericordioso que
recebera a ambos depois de sua longa jornada, jornada para a qual
nenhum mortal jamais está preparado, jornada que, por mais longa que
seja, termina com a morte?



Voltaram-me as palavras de Gundesanth... Salve uma nova revelação,
não dos astros cegos ou dos oráculos da loucura, mas uma revelação que nos
chega proveniente de nossa mente e nossa alma, vinculadas como estão à
carne, à carne viva, uma revelação que brota de nossa dor, nossa sede e nosso
coração!



S

Capítulo 20

ó acordei ao anoitecer do dia seguinte.
De imediato, tive a sensação de estar deixando uma enorme teia

de sonhos inter-relacionados, na qual assuntos da máxima importância
tinham sido debatidos e planos feitos para realizações notáveis. Mas o
que de fato se estendia diante de mim era a tarefa de reconstruir o
lugarejo e restaurar aquelas partes do château danificadas pelos
ataques certeiros de Rhoshamandes. E eu me pus a trabalhar de pronto,
entrando em contato com meu arquiteto em Paris, trazendo-o de volta,
e também sua equipe para a reconstrução.

Foi necessário transferir fundos para a empreitada, e isso foi uma
questão de alguns telefonemas decisivos. Depois, acompanhado de
Barbara, fiz uma inspeção do trabalho que tinha sido feito em nossas
criptas inferiores. A parede do salão de baile fora restaurada, mas tanto
o acabamento interno quanto o externo ainda estavam por fazer.
Estucadores precisariam vir durante o dia, com os artífices que
trabalhavam com eles, para recriar as molduras dos painéis de seda ao
longo das paredes e os grandes desenhos dos tetos; o acabamento dos
pisos tinha de ser refeito; os dois enormes lustres precisavam ser
consertados e pendurados de novo; e não parava por aí, uma lista que
parecia interminável.

A cada instante, algo fazia com que eu me lembrasse de Marius,
Louis e Gabrielle, e foi só pelo ato mais frio de força de vontade que me
impedi de cair num poço de sofrimento atroz, tão atroz que me deixaria
cego para tudo e para qualquer coisa.



Enquanto isso, Amel e Kapetria estavam se dedicando a restabelecer
sua pequena colônia no meio rural inglês, e eu prometi visitá-los assim
que me fosse possível. Gregory tinha de dar alguma assistência com
isso e levou junto o lendário “Santh”, que tinha conseguido extrair de
todos a promessa de o chamarem de Santh em vez de Gundesanth,
nome que havia muito ele associava à infâmia.

– Gundesanth era um nome que despertava o terror nos desertores
da Rainha – explicou ele. – Santh é um nome para inspirar confiança.

Detestei vê-lo ir, porque estava ansioso por conversar com ele. E,
desesperado para evitar minha própria dor, entrei na antiga biblioteca
de Marius e passei as últimas horas da noite com Pandora, Allesandra,
Bianca e Sevraine, que estavam reunidas ali. Bianca, obcecada com a
ideia de pôr em ordem todos os documentos mais recentes de Marius,
se comportava como se a qualquer instante fosse começar a dar gritos
incontroláveis; e Pandora com frequência deixava seu olhar perdido na
lareira, repetindo baixinho que “os dois” tinham morrido, referindo-se
a Arjun e Marius.

Mas consegui atrair todas para um simulacro de conversa em que
Sevraine afirmou que devíamos continuar a obra de Marius com nossa
constituição e nossas leis. E Allesandra disse que a pior dor da Estrada
do Diabo era ver outros caírem pelo caminho sem ter a capacidade de
ajudá-los.

Outro trabalho exigia minha atenção. Avicus e Cyril queriam
explorar as masmorras recém-descobertas e, com um grupo de novatos
prestativos, se puseram a trabalhar na retirada de séculos de solo
acumulado e levando uma impiedosa iluminação a celas gradeadas
cavadas fundo na terra. Na verdade, as masmorras pareciam não ter
fim, pois eles encontravam um andar atrás do outro, mais fundo, bem
como corredores que levavam a outros corredores, e um deles a um
local de fuga para além dos rochedos mais próximos.

Enquanto isso, a casa estava se enchendo com novos visitantes –
bebedores de sangue mais velhos dos quais nada sabíamos e mais
jovens que nunca tinham ousado fazer a viagem – todos atraídos pela



história da derrota de Rhoshamandes, todos ansiosos por ver o Príncipe
que tinha realizado a façanha, todos fascinados com a ideia de que essa
nova corte, com toda a sua promessa, talvez de fato perdurasse.

Mas onde estava Armand?
Quando mais uma noite começava, eu não conseguia pensar em

nada a não ser em Armand. Não o tinha visto desde meu retorno. Ele
não participara daquela primeira recepção; não aparecera na câmara do
conselho; mas eu sabia que estava debaixo daquele teto. Podia sentir
sua presença e fui procurá-lo.

Gregory tinha voltado com Santh, e os dois foram comigo. Santh,
agora transformado num espião entre mortais, o cabelo aparado curto,
lustroso e bem penteado, calças e paletó de um espesso tweed irlandês.

Armand estava em seu próprio apartamento no château, uma série
de aposentos que ele tinha projetado e decorado sozinho – com arcas e
mesas pesadas em estilo neorrenascentista, com tapetes e cortinas de
veludo vermelho-escuro. Nas paredes, quadros de alto brilho da época
em que ele tinha nascido – de santos com auréolas e Virgens com véus,
assim como magníficos ícones russos que cintilavam à luz fraca.

Sybelle e Benji estavam com ele quando entrei, os dois sentados no
piso diante da lareira. Sybelle num vestido solto, descalça, e Benji
numa túnica preta de beduíno, velha e gasta.

Mas Armand estava distante, num enorme sofá moderno e macio,
perto da janela, olhando pela vidraça fosca para a neve. Havia um bloco
de esboços na mesinha diante do sofá, e na página vi um rosto
admirável que parecia estar surgindo de uma escura nuvem de carvão.
Era um fragmento tão cheio de vida que eu quis dizer alguma coisa a
respeito, mas sabia que não era a hora.

Quando apresentei Santh, Armand respondeu com algumas palavras
monótonas, de cortesia. Depois, seu olhar mudou de foco, e ele ergueu
os olhos para Santh como se o estivesse vendo pela primeira vez.

– E da profunda escuridão do Egito, chega mais um grande viajante
– sussurrou Armand. – Com histórias a contar.



– Sim, e muito prazer em estar com vocês – disse Santh, com seu
costumeiro sorriso simpático. Ele vinha sendo alvo de elogios e
perguntas dos novatos desde sua volta. Mas agora recolheu-se para as
sombras, como que para nos permitir privacidade – como se ouvidos
por todo o château não estivessem escutando – e, encontrando uma
poltrona num canto distante, ele se sentou, com as mãos unidas no
colo, descontraído.

Gregory se sentou ao lado de Armand no sofá e tomou a liberdade de
segurar sua mão esquerda.

Benji se aproximou, postando-se atrás de Armand, com as pequenas
mãos morenas nos ombros de Armand, que continuava a observar a
neve caindo.

Armand parecia tão exausto quanto eu me sentia. Suas roupas,
empoeiradas e desleixadas; o rosto, abatido e esfaimado; e os olhos
castanhos, opacos enquanto olhava fixo através da vidraça. Ele me
deixou falar quando lhe contei o que ele já sabia sobre a morte de
Rhoshamandes e sobre como seria posta em prática a visão de Marius
da constituição e das leis. Expliquei que novos visitantes vinham
chegando, mesmo enquanto estávamos ali falando. Acho que o que eu
queria dizer era que, por maior que tivesse sido nossa perda, nós
persistiríamos, e que a corte não apenas tinha se recuperado da
agressão de Rhosh, mas tinha adquirido uma força nova.

Por fim, depois que eu já não tinha o que dizer, Armand falou, com
os olhos ainda voltados para o espetáculo silencioso da neve que caía.

– Você se comportou como um tolo – disse ele. As palavras saíam em
voz baixa, firme, veemente, mas com pouca ou sem nenhuma emoção. –
Deveria ter destruído aquele monstro em Nova York no Portão da
Trindade, quando o tivemos sob nosso poder pela primeira vez. Os
outros queriam. Jesse queria. Eu queria. E Gregory e Seth queriam. Só
você não quis. Sua vaidade não permitia. – Sua voz permanecia calma,
as palavras fluindo suaves enquanto ele prosseguia. – Não, sua vaidade
quis perdoar, engambelar, seduzir e conquistar o monstro. E assim veja



o que aconteceu: Marius, Louis e Gabrielle se foram para sempre, e em
nome de quê? Da sua vaidade.

Ele parou como se estivesse esgotado, mas não olhou para mim.
Continuou a olhar para a neve.

Benji estava numa aflição profunda, os olhos implorando para que
eu tivesse paciência. Gregory fazia mais ou menos o mesmo.

– Não digo nada em minha própria defesa – repliquei.
– Você não tem nada a dizer em sua própria defesa – retrucou

Armand, na mesma voz comedida – porque não existe nada que possa
ser dito em sua própria defesa. Você jamais conseguiu defender
qualquer um de seus atos desastrados... transformar uma criancinha
num vampiro, despertar uma rainha que tinha fechado o coração e a
alma para a natureza e a história com a queda do Egito. Mas você pode
me escutar agora.

Ele se voltou e olhou para mim, os olhos chispando de malevolência.
– Escute – disse ele, naquele mesmo tom monótono – preste atenção

quando eu lhe digo que você deve exterminar por completo aquelas
criaturas replimoides que está amparando no meio de um mundo que
de nada desconfia.

Ele fez uma pausa. Eu nada disse. Ele continuou.
– Extermine aqueles seres agora da face da terra que eles poderiam

destruir com tanta facilidade. E aniquile o corpo físico daquele espírito
odiado, Amel, que nos criou, fez com que nos voltássemos uns contra os
outros e quase levou você para a eternidade junto com ele pelas mãos
de Kapetria. Faça isso. Não seja um tolo mais uma vez. Por razões que
não compreendo, os anciãos dessa pretensa tribo não se dispõem a fazer
essas coisas a menos que você dê a ordem. Bem, trate de fazer isso.
Proclame a ordem de que todos esses impostores medonhos devem
morrer. Faça isso agora pelo mortal que você um dia foi. Faça isso agora
pelo mundo mortal que você um dia amou. Faça isso agora pelo destino
mortal pelo qual você um dia chorou. Faça isso agora pelos milhões de
inocentes lá fora que não fazem a menor ideia de que essas criaturas
prosperam em seu meio, multiplicando-se com uma eficiência



diabólica. Faça isso antes que elas proliferem a tal ponto que sua
destruição seja impossível. Faça isso por um mundo que nunca o
conhecerá nem lhe agradecerá, mas um mundo que você agora
realmente pode salvar.

Silêncio. Ele desviou o olhar de mim, de volta para a nevasca.
– No passado, você buscou o reconhecimento por parte dos humanos

deste planeta; no passado, você ansiou com tanto desespero por esse
reconhecimento e aprovação que compôs músicas e fez filmes sobre
nossa própria história secreta.

“Você descumpriu sua promessa a Marius, tudo pelo amor de seus
irmãos e irmãs mortais! Louco por breves instantes de fama e
reconhecimento por parte de mortais, você instigou a espécie humana a
nos exterminar.”

Ele olhou para mim novamente.
– Onde está agora seu amor por todos aqueles mortais? – perguntou

Armand. – Onde está sua enorme paixão por se tornar um herói dos
mortais?

Não respondi.
– Você acha que já vivenciou algum remorso – disse ele. – Mas o

remorso que conheceu não é nada perto do que vai sentir quando esses
monstros o abandonarem, a você e a seus lamentáveis acólitos
bebedores de sangue, e se alastrarem sem controle, na clandestinidade.

Silêncio. Ele suspirou como se tivesse de novo esgotado suas forças.
Olhou para mim com olhos cansados, cheios de repulsa, e mais uma
vez se voltou para a janela. Atrás dele, Benji reprimia as lágrimas.

Gregory parecia estar imerso em pensamento.
– Ouvi o que você tinha a dizer – disse eu a Armand. – Conheço sua

posição. Eu a conheço desde o início, quando você quis que fossem
aniquilados. Não posso e não vou fazer isso.

– Tolo – replicou ele, chispando os olhos para mim mais uma vez. O
sangue lhe subiu ao rosto. – Peço do fundo do coração que a espécie
humana descubra essas feras antes que elas se multipliquem tanto que



se tornem incontroláveis. Peço que alguma coisa natural e salutar neste
universo em que vivemos surja para tragá-los...

– Você não fará nada...
– Não, não – disse ele. – Não farei nada. Como eu poderia fazer

alguma coisa? Nunca vou me insurgir contra você, e você tem os
membros mais fortes e mais letais da corte à disposição. Acha que
quero ser entregue à turba em seu salão de baile? Ser esquartejado para
uma noite de diversão antes de meus restos serem jogados na lareira?

– Armand – disse eu. – Por favor. – Caí de joelhos diante dele,
olhando para seu rosto.

Toda a emoção que ele tinha contido até então aparecia agora
gravada ali. Ele estava enfurecido.

– Será que seu coração está totalmente voltado contra mim? –
perguntei. – Você não tem nenhuma confiança no que estamos
procurando construir aqui?

– Tolo – retorquiu ele, mais uma vez. A voz agora embargada pela
emoção que não conseguia reprimir. – Sempre te amei. Te amei mais do
que qualquer outro ser no mundo inteiro a quem amei um dia. Te amei
mais do que a Louis. Te amei mais até mesmo do que a Marius. E você
nunca me deu seu amor. Eu seria seu conselheiro mais fiel, se você me
permitisse. Mas você não permite. Seus olhos passam por mim como se
eu não existisse. E sempre foi assim.

Eu estava ali de joelhos, derrotado. Não sabia por onde começar.
Não sabia o que dizer. Sentia uma exaustão tão imensa que não via
como sair dela, como encontrar a eloquência, a razão ou o vigor para
tentar alcançá-lo, tentar ultrapassar a malevolência e alcançar sua
alma.

Ele prosseguiu, olhando fixo para mim enquanto falava.
– Eu te odeio tanto quanto já te amei um dia – disse ele. – Ah, eu

não desejei que Rhoshamandes te destruísse. Por Deus, isso eu nunca
desejei. Nunca. Quando ouvi os gritos de que você tinha voltado, chorei
feito criança. Nunca desejei uma coisa dessas, que você desaparecesse
nas mesmas trevas que tragaram Louis e Marius. Mas como eu poderia



não te odiar? Foi você que saiu à procura de meu criador há tantos
anos, quando eu já mal acreditava na existência dele. E você foi
encontrado por ele, resgatado da terra por ele, acolhido por ele em sua
toca, você a quem ele amou, você a quem ele contou os segredos de
nosso surgimento, quando ele nunca tinha vindo me libertar dos Filhos
de Satã, a você que ele deu amor, enquanto me abandonava às ruínas de
tudo o que você tinha destruído ao meu redor. Eu te odeio! E entendo a
própria definição de “ódio” quando penso em você.

Sem conseguir continuar, ele se calou. Benji estava agarrado a
Armand, com a cabeça no ombro do amigo, chorando baixinho. E eu
ouvi Sybelle também chorando junto da lareira distante.

Procurei em vão encontrar palavras, palavras que tivessem algum
significado, mas não consegui. Mais uma vez, eu tinha resvalado para o
só saber, sem pensar. Tinha resvalado novamente para uma consciência
desprovida de objetivo que era uma lâmina remexendo em meu
coração.

– Você, que me humilhou e destruiu meu mundo – disse ele, a voz
agora um frágil sussurro. – Você, que mais tarde, com tanto prazer
contou como destroçou minha seita, minha pequena seita de santo
propósito. Mesmo assim, não desejei sua morte. E eu devia ter sabido
que você não morreria. Claro que não. Como qualquer pessoa haveria
de conseguir acabar com você? Como Rhoshamandes deve ter parecido
desajeitado diante da sua esperteza simples, vulgar! – Ele riu baixinho.
– Como deve ter se espantado ao se descobrir cego e em chamas com
sua investida. Você. Lestat, o pretensioso. O Príncipe Moleque.

Descobri-me de novo em pé. Sem me dar conta, eu tinha recuado,
afastando-me dele. O ar entre nós era um veneno. Mas eu não podia
olhar para outro lado nem ir embora.

– Ainda te amo – disse ele. – É, mesmo agora eu te amo, como todos
te amam, teus súditos à procura de um sorriso, um cumprimento de
cabeça ou um rápido toque de tua mão. Eu te amo como todos, de um
lado a outro do palácio, que sonham em beber só uma gota de teu
sangue. Bem, agora podem me deixar. Não vou sair daqui. Aonde



haveria de ir? Estarei aqui se precisarem de mim. E por ora peço que
me concedam meu desejo, você e seus veneráveis amigos. Vão e me
deixem em paz.

Ele se curvou para a frente e escondeu o rosto nas mãos.
Benji deu a volta e se postou ao seu lado, forçando Gregory a ceder o

lugar. E Benji não o soltou, implorando que não chorasse, dando-lhe
beijos e lhe dizendo que isso iria mudar, que ia passar, que ele e Sybelle
o adoravam e não poderiam prosseguir sem ele, que ele precisava viver
e amar por eles.

Não me mexi.
Ele parecia ser o de sempre, um garoto angelical, enquanto dizia

tudo aquilo; e me ocorreu a lembrança da primeira vez que tinha posto
os olhos nele, na penumbra empoeirada de Notre-Dame de Paris, um
anjo vagabundo sem asas. Pensei então em Gabrielle. Pensei em
Marius..., mas não, eu não estava pensando. Estava simplesmente
sabendo. Sabendo o que era passado. Sabendo o que era presente.
Sabendo quem e o quê já não estavam aqui.

Eu não podia lhe dar uma resposta. Não tinha como confortá-lo. Não
podia dizer nada. Não fazia sentido nem mesmo tentar.

Foi Gregory quem falou, dizendo que aquelas eram palavras
perigosas ditas por um bebedor de sangue muito amado, que era em
momentos trevosos como esse que bebedores de sangue tentavam se
destruir; e que ele, Gregory, não queria deixar Armand sozinho.

Armand endireitou-se no sofá. Tirou do bolso um lenço de linho e
enxugou os olhos.

– Disso não precisa ter medo – disse ele – porque meu pavor da
morte é maior do que meu pavor de não importa o que seja que nos
aguarde aqui. Receio que a morte seja como um pesadelo do qual não
possamos despertar. Receio que, uma vez desligados de nosso corpo,
nós continuemos em algum estado confuso e angustiado no qual
estejamos perdidos para sempre, incapazes de escapar. Vão e façam
todas aquelas inúmeras coisas que a corte exige de vocês, o trabalho



diligente de construção de uma comunidade que no passado foi uma
obsessão para mim e que me dava a ilusão de um propósito.

– Venha conosco agora – disse Gregory. Ele se levantou e segurou a
mão esquerda de Armand com suas duas mãos.

– Agora não – respondeu Armand.
Fui me afastando, na direção da porta, e encontrei Santh ali, à

minha espera.
– Descanse então e vivencie seu luto – disse Gregory a Armand. – E

me prometa que, se esses pensamentos se tornarem pesados demais
para você, você virá nos procurar; não tentará fazer mal a si mesmo.

Armand deu alguma resposta confidencial, mas eu não a ouvi. Não
distingui as sílabas dos ruídos crepitantes do fogo ou do som dos
soluços de Sybelle. Talvez eu tenha me dado conta de que não me
importava com o que Armand estava dizendo. Talvez eu simplesmente
soubesse que não me importava. Não pude ter certeza.

Lá fora, rajadas de vento sopravam a neve contra as vidraças escuras.
Eu me sentia tão prostrado quanto ao ser atingido por aquele vento,

ou pelos ventos gélidos do ar mais alto. Eu estava tão contundido e
exausto quanto se tivesse acabado de fazer ainda mais uma vez a longa
viagem de volta do covil de Rhoshamandes, no Pacífico.

Saí do aposento e atravessei as salas do château como se não tivesse
em mim nenhum sentimento, nenhum coração a ser partido,
cumprimentando os numerosos novos hóspedes debaixo de nosso teto,
escutando uma ou outra pergunta insignificante, recebendo um
pequeno elogio, como se nada tivesse acontecido.

E todo o resto da noite, cuidei dos assuntos da corte. Por fim, chegou
a hora em que pude escapar para meu leito de mármore, e foi o que fiz.
E a última coisa que ouvi antes de fechar os olhos foi Cyril falando
comigo com uma voz afetuosa, garantindo que tudo estava bem na casa
e que eu deveria dormir bem sabendo disso.

– Em todos esses séculos – disse Cyril – nós nunca soubemos de um
único que pudéssemos considerar nosso paladino. Chefe, você não tem
como saber de verdade simplesmente o que representa agora para os



outros. Você acha que sabe, mas não sabe. E é por isso que vou estar
bem aqui diante de sua porta novamente, dormindo no corredor,
dormindo aqui para que nada nem ninguém consiga ter acesso a você
ou consiga feri-lo, enquanto eu estiver vivo.

E então – com o vilão Armand desprezado – fiquei sozinho na
escuridão gelada, na companhia do filho que não tinha protegido a
mãe, do amante que não tinha protegido Louis de si mesmo ou de
outros e do discípulo desgraçado de Marius que tinha se equivocado
tanto em sua avaliação de Rhoshamandes que agora Marius estava
morto.

O limiar do sono pode ser uma hora preciosíssima.
Senti de novo algo me instigando, alguma cutucada das profundezas

da minha alma a me dizer que alguma grande mudança estava
ocorrendo em mim, uma mudança vital – e mais um pensamento
insistente, alguma coisa a ver com línguas. O que era mesmo? Algo
relacionado à língua que Gregory estava falando com Santh.
Masmorras. Eles estavam fazendo uma limpeza naquelas masmorras
todas. Rhoshamandes tinha dito alguma coisa… e o que eu tinha visto?
Uma escada que levava a uma masmorra?

Horas depois, quando a tarde tinha terminado, e a lua e as estrelas
tinham surgido, eu soube do que era que eu vinha lutando para me
lembrar, as últimas palavras que vieram de Rhoshamandes enquanto
ele morria.

Saí apressado das criptas e atravessei a casa até chegar à Câmara do
Conselho – onde as luzes estavam acolhedoras e o perfume de flores
permeava o ar – e lá encontrei Gregory com Seth e Sevraine, a linda
Sevraine em seu vestido de seda branca, já conversando sobre como
prosseguir com a obra de Marius. Jesse Reeves também estava lá, uma
flor discreta em suas roupas de lã sem graça, assim como Barbara,
minha querida e dedicada Barbara, que escrevia sem parar num
caderno quando entrei.

Cyril e Thorne tinham me acompanhado, como era de esperar, e eu
pedi a Cyril que procurasse Allesandra e lhe pedisse que viesse se



juntar a nós.
– E se Everard de Landen ainda estiver aqui, você pode procurar por

ele?
– Você quer as crias de Rhoshamandes – disse ele.
– Sim, é o que eu quero. – E lá se foi ele.
Sentei-me à mesa e, percebendo que todos olhavam para mim,

comecei a falar. Mas foi a Gregory que dirigi meu apelo.
– Rhoshamandes disse alguma coisa antes de morrer – relatei. – Ele

falou numa língua estrangeira, e não sei o que foi que disse.
Quando Allesandra abriu a porta, ela trouxe David junto. Ambos

estavam de preto, simples, trajes de luto, e achei que vi cinzas no
cabelo comprido e liso de Allesandra. Eu não tinha tido um instante a
sós com David desde a noite de minha volta, porque ele estava ocupado
na Inglaterra, com Kapetria, Gremt e outros, trabalhando na
reinstalação da colônia de replimoides.

E agora nós nos abraçamos, calados, pela primeira vez desde que
Marius e Louis tinham sido levados. Ele então se sentou à minha
esquerda. Sua aparência era levemente sacerdotal naquele terno preto e
camisa simples. E Allesandra poderia ter sido uma nômade do deserto
em suas vestes negras.

Eu sabia que David estava sentindo profundamente a perda de
Louis. Ninguém precisava me dizer isso. Mas eu não podia naquele
instante ter a consciência de que eles estavam perdidos, todos perdidos.
Precisei expulsar isso por completo de minha mente, como vinha
fazendo repetidas vezes desde que lancei às chamas o último vestígio de
Rhoshamandes.

Eu tinha algo, algo a que me aferrar e a investigar; e aquilo me
amparava como o sangue de Rhosh tinha me amparado, com uma
estrutura de aço quando eu me considerava exausto demais para
prosseguir.

A verdade era que eu ainda estava exausto, ainda com o corpo
inteiro contundido pelos ventos ferozes, e por tudo o que Armand me



dissera, tanto que só um fragmento de mim seguia em frente. Mas ele
seguia em frente.

– Fale – pediu Gregory. – O que Rhoshamandes disse? – Suas mãos
imaculadas não paravam de brincar com uma antiquada caneta
tinteiro; e por fim ele a colocou na mesa.

– Bem, vou tentar repetir – disse eu. – Era uma sequência de
sílabas... Na realidade, Rhosh disse coisas estranhas… Lembro-me de
ele ter deixado escapar frases como “Pare, você não está entendendo” e
acho que ele disse “Espere, está tudo errado” e então ele pronunciou
essas sílabas numa língua estrangeira, talvez em egípcio antigo, que me
pareceu bait hah so roar... alguma coisa assim. Quando ele disse isso,
captei uma imagem de uma escada de pedra. Naquela hora, nem
mesmo pensei nisso nem em registrar o que foi. Eu estava totalmente
entregue a uma tarefa, que era destruí-lo, e essas palavras não
chamaram minha atenção. Mas foi a última coisa, bem, quase a última
coisa que ele chegou a dizer.

Pareceu que aquilo não disse nada a Gregory. E Santh não estava na
sala. Eu estava prestes a dizer alguma coisa sobre sua língua antiga
quando Allesandra se manifestou.

– Ah, mas é claro – disse ela. – O nome antigo que ele usava para seu
cárcere particular. Vem da Bíblia em hebraico, o nome da prisão do
faraó, onde José é mantido no livro do Gênesis. – Ela então pronunciou,
exatamente como ele tinha pronunciado, um aglomerado de sílabas que
eu não conseguia reproduzir, mas das quais me lembrei com perfeição
ao ouvir Allesandra repeti-las com tanto cuidado. Ela soletrou tudo
para mim em nosso alfabeto. – Bet ha sohar.

– Isso mesmo – confirmei. – Foi isso o que ele disse.
– Talvez ele em desespero estivesse tentando enganá-lo – disse

Gregory. – Propondo um trato pelo qual, se você desistisse da agressão,
ele permitiria que você vivesse. – Gregory estava olhando para Seth.
Eles então começaram a falar entre si numa língua diferente por alguns
instantes, e eu captei trechos de sílabas semelhantes, mas tudo era
rápido demais para mim. E mais uma vez, vi a escada de pedra. E dessa



vez, celas fechadas com grades e todas as coisas que se costuma ver
numa prisão antiga. E me ocorreu o pensamento incômodo de que a
velha masmorra desta casa estava sendo desobstruída e limpa para uma
finalidade que ninguém ousava confessar.

– Bem, esse era o nome da própria prisão secreta dele – disse
Allesandra –, o lugar onde ele mantinha mortais em espera, para
quando quisesse se banquetear com o sangue deles.

Sim, e é muito provável que seja isso o que todos em torno de mim estão
planejando para aquela prisão por baixo desta casa. Eles só não querem dizer
isso.

– Mas, Príncipe, aquela velha prisão desapareceu há muito tempo –
disse ela. – O mosteiro foi destruído há séculos. Toda aquela terra está
agora ocupada por vinhedos. Máquinas agrícolas lavraram aqueles
campos. Quem sabe onde foram parar aquelas velhas pedras? Vi
naquele vale um muro de jardim construído com pedras antigas que
poderiam ter vindo daqueles mesmos aposentos em que eu residira no
passado. Tudo desapareceu sem deixar vestígios.

Sevraine parecia estar refletindo. Allesandra estava com o olhar
perdido como se o passado a tivesse dominado.

– Por um tempo, permaneceu em pé uma arcada, ah, mas isso foi no
passado longínquo, quando eu estava com os Filhos de Satã; e me
lembro de todas aquelas mãos brancas tentando demolir os arcos, todas
aquelas pedras caindo, e o capim, o capim era como trigo selvagem. –
Sua voz foi se calando com as duas últimas palavras.

– E Saint Rayne? – perguntei. – Poderia haver uma prisão secreta em
Saint Rayne?

– Nós fomos a Saint Rayne – disse Seth. – Vasculhamos a ilha
inteira. Não havia nenhuma masmorra lá, somente algumas celas de
fácil acesso, inclusive aquela em que Derek foi mantido.

O rosto de David era a imagem da tristeza.
– Lestat, por que você está se submetendo a isso? – perguntou ele. –

Kapetria e os outros examinaram a ilha durante o dia. Eles foram a
Budapeste e revistaram a casa de Roland, velho amigo dele.



– Verifiquei essa moradia também – disse Seth. – Lá não havia
masmorra nem prisão de verdade. Apenas um deplorável cômodo sem
janelas, onde Derek foi confinado, e outros dois cômodos iguais a ele,
onde era óbvio que Roland mantinha mortais.

– David, preciso ter certeza – disse eu. – Pense bem. Por que ele
gritaria daquele jeito dizendo essas palavras? E se houver algum lugar
em Saint Rayne, longe do castelo?

– Príncipe, aquele castelo não é uma verdadeira construção da Idade
Média – respondeu Sevraine. – Rhoshamandes o projetou como o
refúgio para um bebedor de sangue; e ele não tinha a menor
necessidade de masmorras profundas àquela altura, e não há nenhuma
por lá. Eu também examinei a ilha inteira. Olhei, escutei, percorri cada
centímetro daquele lugar. Nenhuma masmorra.

– Você tem certeza mesmo? – disse eu, antes de conseguir me refrear.
Pedi desculpas imediatamente. Estava falando com imortais tão mais
poderosos do que eu. Fiquei acabrunhado.

– Pelo contrário – respondeu Seth, olhando direto para mim. – Nós
todos temos enorme respeito por você, Príncipe. Não nos sentimos
superiores. Você derrotou Rhoshamandes. Nós achávamos que seria
impossível. Ainda não entendemos direito como conseguiu.

Fiz que não e levei as mãos aos lados do rosto. Ouvi a voz de
Rhoshamandes, aquele insistente “Você não está entendendo”.
Recostei-me e me descobri olhando para o teto, para as figuras cheias
de movimento, pintadas de modo tão magnífico por toda parte, e então
me dei conta de que estava contemplando o trabalho de Marius, Marius
que estava perdido para sempre. De repente a dor que senti me sufocou
e ameaçou se tornar maior do que eu poderia suportar. Quase me
levantei para sair, mas aonde eu haveria de ir? A Saint Rayne para não
encontrar nada? A Budapeste para vasculhar uma casa na qual era
provável que Rhosh nunca tivesse morado?

O que foi que ele tinha dito? Está tudo errado.
– O que ele poderia ter querido dizer? – perguntei.



– Lestat, é óbvio – disse Jesse Reeves. – Ele era um egoísta, um
imortal preguiçoso e comodista, sem uma única partícula de
profundidade ou de verdadeira compreensão da vida. É claro que
achou que você não o entendia, porque você queria fazê-lo pagar pelo
que tinha feito a outros, e isso ele não poderia tolerar. – Ela parou de
repente. – Olhe, será que precisamos repassar tudo isso? Bem, permita-
me dizer que, se vocês precisarem repassar tudo, peço licença para
deixá-los à vontade. – Ela se levantou, e eu fiz o mesmo.

– Não saia sem que eu lhe dê um abraço – disse eu. – Nunca
pretendi lhe causar dor, nunca mesmo.

– Você não me irritou – disse ela, enternecendo-se enquanto eu a
abraçava. Beijei seu denso cabelo da cor de cobre e sua testa. – Você é
meu paladino – sussurrou. – Você derramou sangue pelo sangue dela. –
Mas continuou se dirigindo para a porta, que Cyril abriu, e ela se foi.
Não podia culpá-la.

Voltei a me acomodar na minha cadeira.
– Quero procurar em todo e qualquer lugar que ele possa ter

possuído ou visitado – informei. – Sinto que preciso fazer isso. Está
claro que ele estava tentando me dizer alguma coisa sobre uma prisão,
uma masmorra ou um esconderijo, e eu preciso investigar isso ao
máximo. Será que isso não faz sentido para mais ninguém? Por que ele
mencionaria uma prisão?

– Muito bem. Nós faremos isso com você – disse Gregory. – Ainda
esta noite, atravessarei o Atlântico para encontrar esses vinhedos que
ele possuía no vale de Napa. Vou me certificar de que não haja lá
nenhum lugar que pudesse servir de prisão.

– Santh conhece a casa para a qual ele levou você, não conhece? –
perguntou Seth. – Vou procurá-lo e juntos iremos lá examinar aquela
casa.

– Que tolice a minha não ter feito isso – murmurei. E tinha sido uma
tolice. Mas a verdade era que eu estava tão exausto e num estado tão
estranho de descrença quanto ao que tinha de fato acontecido.

– O que você quer que eu faça? – perguntou Sevraine.



De repente, me senti comovido com a disposição deles para entrar
em ação.

– Ah, sim – disse eu. – Eu tinha me esquecido desses vinhedos
americanos. Eu deveria ir com vocês, mas não posso... – Calei-me, a
simples ideia de voar nas correntes gélidas acima das nuvens me
deixou exausto.

Sevraine aguardava. Gregory aguardava. David aguardava.
Era evidente que Allesandra estava pranteando a morte de Rhosh,

imersa em suas lembranças, os olhos baixos. Ela cantava alguma coisa
para si mesma, algum hino, e murmurava baixinho.

– E esse lugar no vale do Loire – insisti, embora detestasse a ideia de
interrompê-la.

– Eu estava tão apaixonada por ele naquela época – relatou ela, em
resposta. – Quando ele me salvou, me levou para lá e me mostrou a
prisão lá embaixo. Falava de José no livro do Gênesis e de o faraó tê-lo
mantido na prisão especial todos aqueles anos. Disse que ele era o faraó
de seu mundo. E que era nesse lugar que podia deixar mortais
desafortunados para definhar.

Eu via a cena enquanto ela a descrevia, a larga escada de pedra, a
umidade cintilando na pedra não aparelhada.

– Nessa prisão havia monges, monges que ele tinha feito
prisioneiros, implorando pela vida, estendendo as mãos através das
grades para suplicar, pedindo que ele, se temia a Deus, os deixasse
partir.

Percebi que Sevraine, Gregory e os outros estavam vendo a cena.
– Ele falou do Talmude, acho – contou Allesandra, com o olhar

perdido. – Alguma coisa sobre Deus determinar o destino de cada
indivíduo na festividade sagrada do Rosh Hashaná. E disse que todos
os bebedores de sangue deveriam ter uma prisão, e usou aquela mesma
palavra em hebraico, como a que o faraó mantinha para prisioneiros
humanos, mas que ele, Rhosh, era misericordioso e libertava um
prisioneiro no primeiro dia de cada ano. – De repente, ela riu. – Até
Benedict chegar. Foi aí que ele ficou louco de paixão por Benedict, e



Benedict lhe implorou que abrisse a prisão e soltasse todos aqueles
monges. Rhosh protestou, dizendo que eles agora estavam todos
malucos, todos eles. – Ela olhou para mim. Sua expressão estava
animada, e ela sorria enquanto continuava. – Rhosh disse a Benedict
que os monges seriam recebidos como loucos quando começassem a
delirar a respeito do cativeiro, que seriam acorrentados em algum lugar
pior do que sua prisão onde ele lhes dava carne e vinho todos os dias.

Ela parou de repente, mergulhando de novo em suas lembranças.
Não ousei interrompê-la. Queria desesperadamente que ela
continuasse.

– E então Benedict conseguiu o que queria – disse ela, rindo. – Vejo
como se tivesse sido ontem, Benedict descendo correndo aquelas
escadas em curva. E monges subindo, uma procissão de monges
macilentos e esfarrapados, em vestes puídas, cantando, todos eles
realmente cantando algum salmo em latim e escapando velozes para o
bosque. O bosque vinha direto até o mosteiro. O bosque escondia o
mosteiro do mundo. Benedict ficou exultante, e depois disso
Rhoshamandes passou a ser um deus para ele, como era para todos nós.
É claro que Rhoshamandes passou trancas em todas as portas, e nós
mesmos nos mantivemos nos aposentos subterrâneos pelos meses
seguintes, enquanto os padres vinham procurar pelo lugar lendário
onde os monges delirantes tinham sido mantidos no bet ha sohar por
um demônio egípcio...

– Mas e se essa prisão permanece subterrânea, por baixo de todos os
vinhedos? – perguntei. – Por baixo da floresta?

– É possível – respondeu ela. – Mas já procurei naquela região e não
encontrei nada. Só alguns meses atrás. Sevraine me levou lá.
Encontramos um fragmento de ruína, um velho campanário de uma
antiga capela. A capela ficava a mais de um quilômetro do mosteiro.

– Preciso ir lá – disse eu. – Preciso ir agora. Você quer vir comigo?
Tenho de tentar encontrar qualquer coisa que reste daquela prisão.

– Irei com você – disse Sevraine. Em seu vestido branco,
tremeluzente, com a cabeleira solta, ela não parecia nem um pouco



preparada para a viagem, mas pediu a Thorne que buscasse sua capa na
biblioteca. A biblioteca queria dizer a biblioteca de Marius, e Thorne
saiu de imediato para cumprir a tarefa.

– Eu também vou – disse Allesandra.
– Mas Lestat – disse David –, o que você espera descobrir se de fato

encontrar essa prisão? Não ouvimos nem uma única palavra daqueles
que ele levou. Foram silenciados quase de imediato.

– Não quero pensar nisso – respondi. – Quero ir, quero ver, descobrir
o que ele quis dizer com aquelas palavras, por que motivo usou aquelas
palavras específicas. Ele tinha de estar se referindo a seu antigo refúgio
no Loire.

– Você se dá conta de que Kapetria e Amel visitaram pessoalmente a
região – disse David.

– Encontraram algumas construções modernas – disse Seth. – Foram
lá durante o dia e examinaram cada casa do patrimônio de
Rhoshamandes. Elas eram ocupadas por famílias que cuidavam dos
vinhedos.

– Não todas elas – retrucou Sevraine, já em pé. Thorne chegou com a
longa capa escura e a colocou em seus ombros brancos. – Havia um
imóvel vazio.

– É – disse Allesandra. – A velha casa vazia com o jardim. Eu me
lembro do jardim. – Quando ela se pôs de pé, assumiu novamente o
gesto e o porte de uma velha, da velha que era quando me deparei com
ela pela primeira vez por baixo de Les Innocents. David estava a seu
lado. Ele usava trajes modernos, um paletó pesado com um suéter por
baixo, que o manteriam aquecido durante a viagem, mas Allesandra
usava apenas uma túnica leve.

Eu estava prestes a dizer algo a respeito, quando Thorne apareceu de
novo, trazendo um longo casaco preto de cashmere para ela e a ajudou
a vesti-lo.

– Rhosh estava nos vigiando o tempo todo em que estivemos lá –
informou Sevraine, voltando-se para mim. – E eu queria sair de lá.
Finalmente ele se aproximou e nos perguntou o que estávamos fazendo



em suas terras. Eu lhe respondi que Allesandra queria ver o lugar onde
tinha Nascido para as Trevas, e ele disse que não restava mais nada.
Tudo acabado. Ele nos convidou para visitar Saint Rayne. Eu não quis
ir com ele.

Gregory fez um gesto pedindo que todos nós esperássemos. Ele se
retirou para um canto da sala com seu iPhone, falando em voz baixa.
Eu podia ouvir Kapetria na linha. Ele desligou.

– Nós vamos lá com você – disse-me ele. – Mas Kapetria já fez uma
varredura de alto a baixo nessa casa desocupada. Ela garante que
ninguém esteve lá há décadas.

– Deixe que nós vamos, Lestat – ofereceu Seth. – A prisão pode
ainda estar no subsolo. É muito provável que esteja. Não voltaremos
enquanto não a encontrarmos. Mas você trate de ficar aqui. Precisa
descansar. Precisa estar aqui no salão de baile. A multidão hoje é ainda
maior do que a de ontem à noite. Notícias do combate com
Rhoshamandes deram a volta ao mundo.

– É claro que não posso ficar aqui – disse eu. – Você sabe que não
posso.



E

Capítulo 21

ra mesmo uma casa destes nossos tempos, mas não se poderia
chamar de nova. Calculei que tivesse no mínimo trezentos anos.

Construída de pedra da região, com dois andares e um telhado alto,
muito inclinado, com janelas divididas ao meio por barras verticais, ela
estava de fato vazia e muda, sem nenhuma previsão de iluminação ou
aquecimento, e quase sem mobília.

Não havia ninguém por perto. Somente as desoladas vinhas de
inverno, desprovidas de suas uvas, estendendo-se por quilômetros; um
bosque distante de árvores antigas de tamanho enorme; e a chuva
gelada, uma chuva pior para mim do que a neve, caindo sobre tudo
como se caísse sobre o mundo inteiro, uma chuva quase silenciosa que
causava a sensação de agulhas no dorso de minhas mãos e em meu
rosto.

A casa não estava trancada e tinha um ar de propriedade
abandonada; mas, assim que entramos na sala principal, avistei uma
lareira com achas e as acendi. Havia velas grossas no console de pedra,
e eu as acendi também. O piso estava coberto de poeira, e teias de
aranha cintilavam nos cantos. Eu sentia o cheiro do pó queimando na
lareira.

É claro que não precisávamos dessa luz. Podíamos enxergar
perfeitamente no escuro. Mas a luz realmente facilitava as coisas, e eu
levei comigo uma vela acesa enquanto ia de um aposento para outro. O
piso parecia sólido por toda parte.



Cada laje que, ao acaso, arranquei do chão estava assentada numa
camada de concreto. Sem dúvida, isso fizera parte de uma reforma
moderna, mas não havia o menor sinal de que alguém um dia tivesse
estado nesse lugar.

Quer dizer, até eu chegar ao último aposento, uma sala ampla e
comprida, que continha uma mesa de refeitório com bancos dos dois
lados. Ali, de repente, dei com uma antiga vitrola sobre pequenas
pernas curvas com um velho disco preto e grosso no prato, identificado
com o nome de uma ópera de Verdi. Quer dizer que talvez
Rhoshamandes tivesse vindo aqui um dia, muitas décadas atrás.

Antigas gravações em capas de papel pardo estavam empilhadas no
canto. Verdi, Verdi, mais Verdi. E, por baixo da mesa, avistei o que me
pareceu ser um mosaico quadrado, com a figura de Baco numa biga,
cercado por ninfas, suas adoradoras.

– Esta mesa foi tirada do lugar recentemente – disse eu. – Vejam as
marcas na poeira. – Empurrei para um lado a mesa, com suas pernas
rangendo na pedra, e o banco tombando no chão.

O mosaico era belíssimo e possivelmente antigo, remontando aos
tempos romanos. Andei para lá e para cá em cima dele, batendo nele
várias vezes com o bico de minha bota. Não senti nada, nem vi nada
que indicasse que não estava profundamente engastado na pedra.

– Só que toda essa pedra é nova – disse Gregory. – Esse piso nem de
longe é tão antigo quanto o mosaico.

De imediato, David, Allesandra, Gregory e eu começamos a
examinar com as mãos as paredes por todos os cantos em busca de
algum tipo de manivela ou maçaneta, e não descobrimos nada. Perdi a
paciência e quis procurar pelo resto da casa.

Fui até as portas duplas que davam para o jardim, e ali vi uma
enorme pilha do que pareciam ser chapas de metal, rebrilhando à luz
do céu chuvoso. Chapas de metal!

Ora, por que aquilo estaria ali?
– Poderia haver centenas de razões – respondeu David. – Para

consertar o telhado, reforçar paredes.



Saí para a chuva e examinei a pilha. Vi que todas eram chapas de
aço, cada uma talvez com uns quatro centímetros de espessura.

– De que é feito o aço? – perguntei.
– De ferro, principalmente de ferro – disse Gregory.
Fiquei ainda mais empolgado, e David ainda mais entristecido,

desejando por tudo neste mundo conseguir de algum modo me poupar
de tudo isso.

Agora, o que esse material estava fazendo ali, todo esse aço, que é
principalmente feito de ferro? E não fazia muito tempo que estava ali,
não, porque o mato verde baixo estava esmagado sob a pilha de chapas
soltas. E marcas fundas de pneus levavam ao jardim, sulcos que
estavam cheios de reluzentes poças de chuva.

Era fácil concluir que um veículo pesado tinha trazido essas chapas
de aço ali com alguma finalidade.

Gregory estava ao meu lado, indiferente ao frio em seu fino terno de
executivo de lã penteada, com camisa social e gravata. Parecia
perfeitamente imune à chuva que aos poucos encharcava seu cabelo
curto e seu rosto. Ele contemplava os campos áridos. E, quando
percebeu que eu estava tremendo, tremendo como um tolo, tirou sua
longa echarpe de cashmere e a enrolou em meu pescoço.

Tentei fazer objeção a isso, mas ele não quis saber.
Outra figura apareceu à porta. Era Santh.
Estava com um paletó de tweed e suéter de gola rulê, jeans e botas

muito parecidas com as minhas. Seu cabelo louro estava bem tratado
pela primeira vez desde que o conheci, caindo como um manto sobre os
ombros. Também ele contemplava os campos; e me dei conta de que ele
estava escutando.

Por um bom tempo, eu o observei, observei atentamente como se
alguma coisa fantástica fosse acontecer, e então aconteceu.

– Estou ouvindo alguma coisa – sussurrou ele.
Gregory olhou para mim de relance, e eu soube que nós dois

estávamos tentando escutar. Mas eu não ouvia nada além da chuva no



telhado alto e nas empenas, bem como nas folhas do bosque distante.
Árvores tão enormes, sem dúvida preservadas da floresta mais antiga.

– Não estou ouvindo nada – replicou Gregory.
– Nem eu – disse Sevraine.
– Mas eu estou – retrucou Santh. – Estou ouvindo um coração

batendo. Acho que ouço mais de um, mas sei que ouço um.
– Espere aí... – murmurou Gregory. Sua mão apertou meu braço

direito. Por um instante, ele me machucou, mas não me importei.
– É um coração – disse Santh. – O som vem de algum lugar por

baixo dessa terra e mais lá para fora.
– Acho que também estou ouvindo – concordou Gregory. – Uma

batida irregular, cansada.
Começamos imediatamente a trabalhar, procurando no chão ao

redor de nós, chutando pedras, levantando pedras maiores, cavando a
terra solta com o bico de nossas botas.

E então Allesandra deu um grito.
– Lá, lá no meio das árvores, sim, as mesmas árvores... – disse ela.

Saiu correndo na direção do bosque afastado e desapareceu entre os
troncos escuros e folhas molhadas.

Todos fomos direto atrás dela.
Aqui havia pedras antigas viradas para lá e para cá pelas raízes das

árvores e por trepadeiras incansáveis que as procuravam enterrar.
Santh e Gregory soltavam as pedras do chão e as atiravam longe.
Depois começaram a cavar com as mãos até terem descoberto o que
restava de um piso.

– É só um fragmento de um piso – disse Gregory, espanando os
joelhos. Allesandra baixou a cabeça, desanimada, e Sevraine a abraçou
para reconfortá-la.

– Uma viagem em vão – sussurrou Allesandra. – E a culpa é minha.
Eu jamais quis ver esse lugar de novo, jamais quis estar debaixo desse
céu e dessas estrelas.

Santh estava petrificado. De repente, ele se virou e fixou o olhar na
distante colina coberta de árvores, depois da borda do vinhedo, e



desapareceu.
É claro que ele não tinha se desmaterializado. Tinha simplesmente

usado sua velocidade sobrenatural para chegar à floresta próxima.
Gregory foi atrás dele, e eu também.

A floresta molhada era densa e jovem, e a luz do céu ainda era mais
do que suficiente para vermos mais pedras, pedras antigas, pedras
levantadas do lugar por mais raízes, e trepadeiras ávidas por abraçá-las.
Era uma subida íngreme, com a terra lamacenta e escorregadia, e um
vento frio passava cortante pelas árvores, chacoalhando as folhas
molhadas e açoitando meus olhos. Mas eu não parava de procurar,
como todos nós, jogando as pedras para um lado e para o outro.

De repente, Santh apareceu no alto do monte. Ele nos chamou com
um aceno.

– A velha capela! – gritou Allesandra.
Num instante, estávamos com ele.
– Está aqui perto, o coração – disse Santh. – E sem dúvida é mais de

um. Mas consigo ouvir nitidamente apenas um. O ritmo é lento. O ser
está em sono profundo, mas está vivo.

Eram inconfundíveis as ruínas da “velha capela”. Topamos com uma
longa sequência de arcos quebrados que terminava perpendicular ao
quadrado de um campanário destruído. Ele se erguia em três andares
por entre as árvores, com as paredes rasgadas, quebradas, escancaradas
para o céu.

– Estou ouvindo – exclamou Gregory. – Está debaixo da terra, aqui
mesmo!

– Também estou ouvindo – disse Sevraine. – Ouço o coração de mais
dois também.

Eu não conseguia controlar minha empolgação.
Trepadeiras cobriam a ruína inteira, grossas trepadeiras de inverno,

fortes como cordas com folhas de um verde-escuro. E nós começamos a
rasgá-las, soltando-as da pedra, arrancando-as do piso. De repente, por
baixo da cortina de trepadeiras, vi o brilho do aço.



Era uma porta revestida de aço, uma porta de entrada no
campanário. Uma chapa de aço tinha sido cortada sob medida e
aparafusada à porta.

Eu a derrubei com um golpe, e Santh e Gregory entraram atrás de
mim.

Nós nos encontramos numa sala retangular aberta para o céu lá em
cima, com uma escadaria estreita de pedras toscas descendo à direita.
Tudo isso era construção nova. Eu sentia o cheiro de concreto e de
madeira nova.

– Rhoshamandes reformou tudo isso – disse Sevraine. – A obra foi
feita depois que estivemos aqui.

Mas eu mal dei atenção a suas palavras porque estava ouvindo outra
coisa.

– Estou ouvindo – confessei. – Estou ouvindo o coração, só um, mas
estou ouvindo. – As batidas eram lentas, de uma lentidão impossível,
exatamente como Santh tinha dito, o coração de um antigo
adormecido. Comecei a tremer de corpo inteiro. David não me largava
e me conduzia adiante.

Descemos apressados a escada, com os outros nos seguindo, e nos
descobrimos num porão espaçoso e moderno. Havia ali uma pilha de
chapas de aço, exatamente como as que estavam ao lado da casa, no
velho jardim. Eram novas e ainda tinham as etiquetas com o preço.
Mas tudo o mais por ali estava coberto de poeira, e o local parecia não
ter outra entrada ou saída a não ser pela escada que vinha de cima.

Aflitos, procuramos por toda parte. E então Santh empurrou para
um lado a pilha inteira de chapas de aço, lançando-as com estrondo
contra a outra parede, e lá estava o alçapão, um alçapão largo com uma
enorme argola de ferro.

– Esperem – disse David. Ele ainda me segurava e ficou quieto até os
outros olharem para nós. – Não sabemos o que vamos encontrar. Não
sabemos o que ele fez com eles.

– Vamos! – exclamei. – Deixem que eu abro.
Santh passou à minha frente para fazer as honras da casa.



Nenhum mortal, na realidade nenhum grupo de mortais, teria
conseguido abrir aquela porta. Talvez eu mesmo não tivesse
conseguido. Mas aquilo não foi nada para Santh, que a abriu e
escancarou, revelando sua enorme espessura.

Era como uma rolha retangular no gargalo de uma garrafa, a coisa,
feita de pedras presas com ferro. O ar que subiu até nós era frio e seco;
e eu senti o cheiro de sangue, não sangue humano, mas nosso sangue. E
mais alguma coisa, um cheiro forte que era familiar e estranho.

Santh sumiu no quadrado de escuridão, pousando no chão lá
embaixo com um forte baque.

– Podem descer – gritou ele, a voz reverberando nas paredes. – É
uma queda tranquila.

Ele estava certo. O salto não foi difícil para nenhum de nós, mas
Allesandra ficou com medo, eu a peguei no colo e a carreguei lá para
baixo comigo.

– Isso aqui faz parte da casa antiga – exclamou ela quando a
coloquei em pé no chão. – Mon Dieu, olhem para os archotes nos cantos.

Eram quatro e tinham sido untados com breu fresco. Era do breu
que eu estava sentindo o cheiro. Fazia muito tempo desde que eu tinha
segurado um archote como aqueles. Santh acendeu todos eles com a
força do pensamento e então pegou um para iluminar a alta entrada em
arco de uma catacumba.

– Essa passagem vai até os porões do antigo mosteiro – disse
Allesandra. – Era assim que poderíamos escapar se um dia os Filhos
das Trevas cercassem o mosteiro. Nós viríamos até essa catacumba aqui
e sairíamos pela torre.

A catacumba era larga e estava bem varrida. Havia mais archotes nas
paredes, e eu os acendi enquanto avançávamos, só pelo conforto da
iluminação, embora pudéssemos enxergar perfeitamente com aquele
que Santh levava na mão direita.

Andamos a passo apertado por bem uns cinco minutos por esse
corredor, fazendo algumas curvas fechadas que pareciam nos mandar
de volta na direção de onde estávamos vindo. Eu não saberia dizer.



Mas, por fim, chegamos a uma ampla sala, uma sala com seus próprios
archotes a serem acesos, uma mesa encostada na parede oposta à
entrada, e outros itens aleatórios aqui e ali, bem como chapas de aço
refulgindo à luz bruxuleante dos archotes.

E ali no piso sem revestimento estava uma longa fila de caixões de
ferro, do formato antiquado, de um hexágono alongado, em sua maioria
vazios, com a tampa aberta, e somente três deles fechados, sendo esses
três os mais próximos de nós.

Agora David e Allesandra podiam ouvir a batida do coração. E eu
estava ouvindo três corações ao todo.

Os outros olharam para mim, esperando que eu tomasse a iniciativa,
mas descobri, para meu espanto, que não conseguia. Fiquei olhando
para os caixões, preparado para um horror que ainda não podia
imaginar.

Mas Santh avançou e, de uma vez, arrancou a tampa do primeiro. E
nós nos descobrimos olhando fixamente para o que parecia ser o corpo
de um adulto totalmente enrolado numa mortalha de aço. Por um
instante, não tive noção do que era aquilo.

– Ele pegou o aço e o modelou seguindo a forma do corpo – disse
Santh. – Envolveu o corpo bem apertado, tanto quanto você embrulhou
Baudwin.

– Safado espertinho – disse Cyril. – Ele soube o que eu fiz com
Baudwin. E sabia que o aço é composto principalmente de ferro.



Santh descascou o invólucro de aço como se não fosse nada e aos
poucos revelou o corpo de uma mulher numa camisa branca rasgada,
jeans e botas, seus braços e pés caindo bambos quando ele a levantou, a
cabeça totalmente coberta pelo cabelo. Ele colocou o corpo nas pedras
do piso. Eu sabia que era Gabrielle. Ajoelhei-me ao lado dela.

– Mãe – sussurrei. Eu podia ouvir o ritmo de seu coração, lento de
dar agonia.

Estendi a mão para repartir seu cabelo, descobrir seus olhos, e só
então percebi o que ele tinha feito com ela.

Era sua nuca que estava de frente para mim. Ele tinha virado por
completo sua cabeça em torno do pescoço. Tinha quebrado seu pescoço.



Abafei um grito de susto.
– Cuidado – disse Gregory. – Não, não toque nela. Esse é um assunto

para nosso médico de vampiros. Ele partiu sua medula espinhal, e só
Fareed saberá com precisão como repará-la.

– Se puder ser reparada – murmurou Sevraine.
É claro que pode ser reparada, pensei. Por que ela está expressando

uma dúvida dessas, ela, uma das mais antigas? Por outro lado, e se
souber de alguma coisa que eu não sei? Por fim, o medo ocupou o lugar
das palavras dentro de mim.

– Fareed há de saber – disse Gregory, impaciente. E ligou para
Fareed, pedindo-lhe que viesse de imediato, descrevendo a rota
estranha, a floresta acima dos vinhedos e o campanário.

Permaneci ao lado de Gabrielle, beijei o cabelo em sua nuca e lhe
disse baixinho que estava ali. Peguei sua mão inerte na minha e a
beijei. Pus minha mão com delicadeza sobre seu coração e lhe disse que
podia ouvi-lo batendo.

– Que minhas palavras cheguem a sua mente, Mãe – disse eu. –
Estou aqui. Eu vim. E vou levar você para casa. Vou levar todos vocês
para casa.

Nenhum som vinha do corpo, nem mesmo um som telepático. Mas
eu sabia que Fareed estava a caminho, e que esses minutos seguintes
seriam os mais longos que enfrentaria em toda a minha vida.

Atordoado, fiquei ali sentado observando enquanto os outros
removiam os dois corpos que restavam. Com imenso cuidado, Gregory
e Santh afastavam os invólucros de aço.

Reconheci o terno simples de lã escura de Louis e os sapatos de
cadarço, assim como a túnica solta de veludo vermelho de Marius. E
eles também tinham sofrido a mesma agressão.

Deles não vinha nenhum som, a não ser o dos batimentos do
coração, e isso tinha de querer dizer que estavam vivos e poderiam se
recuperar. Tinha de ser isso. Mas quem sabia? Que livro continha
imagens desse tipo de desastre e instruções em claros termos científicos
sobre o que se deveria fazer com o bebedor de sangue vítima de um



absurdo daqueles? Será que Fareed um dia acrescentaria esse tipo de
horror aos livros que estava escrevendo e explicaria como corpos com
lesões dessa natureza poderiam ser reanimados?

– Nunca vi coisa parecida – disse Gregory. – Mas agora entendo
como ele os silenciou tão depressa. Quebrando seu pescoço. Foi assim
que conseguiu trazê-los para cá sem que fossem capazes de emitir o
menor chamado por nós. Estão num sono semelhante à morte.

Eu não podia suportar vê-los ali deitados enfileirados, os três, os
rostos voltados para o chão. Deixei-me cair recostado na parede. Era
como se eu tivesse novamente percorrido milhares de quilômetros nas
asas do vento, de tão cansado que estava. Comecei a rir de um modo
quase histérico enquanto contemplava os três, com suas mãos brancas e
as roupas exatamente como estavam na noite em que foram levados.

Eu tinha visto tantas coisas medonhas nessas últimas noites que
sabia que minha existência agora estava completamente transformada.
Mas nós os tínhamos encontrado, eles estavam aqui, estavam a salvo, e
eu tinha certeza, certeza com base em tudo o que sabia, de que os três
se recuperariam plenamente.

As palavras de Rhoshamandes voltaram a me ocorrer, sua alegação
de que eu não o entendia de modo algum, sua alegação de que não era
um monstro. Mas qual era sua intenção cruel com aquilo tudo?

De repente, o corpo de Marius começou a se mexer.
Todos ficamos pasmos.
Um joelho subiu por baixo da túnica de veludo vermelho-escuro, e o

salto da bota raspou no piso de pedra. Em seguida, o corpo foi se
levantando aos poucos até ficar sentado no chão, e as mãos subiram
vagarosas até a cabeça. Nenhum de nós ousou se mexer ou dizer uma
palavra.

Com toda a calma, as mãos apalparam o crânio através do cabelo, e
então começaram a girar a cabeça devagar. Ouvimos barulhos de
estalidos, crepitações e até mesmo um rangido fraco, mas agora o rosto
de Marius estava voltado para nós, e muito de repente os olhos se
abriram e estavam cheios de vida.



Marius olhou para mim, depois para os outros e então para mim de
novo, com um sorriso preguiçoso surgindo nos lábios.

– Eu sabia que você viria – disse ele. Avancei apressado para ajudá-
lo a se ajoelhar, embora fosse claro que não precisava de ajuda. E,
quando ficou em pé, eu chorei em seus braços. Em minha cabeça, o
único pensamento, a única imagem, a única ideia, era sobre Armand, e
sobre como Armand se sentiria quando também pudesse abraçar
Marius desse jeito e saber que Marius estava vivo, que estava
recuperado, que todos eles estavam em perfeita segurança. E, usando
meu maior poder, mandei a mensagem para ele. Mandei a notícia. E
junto mandei meu amor para Armand.

– E o monstro? – perguntou Marius. Sua voz estava rouca e não era
bem sua voz. – O que aconteceu com ele?

– Morto, destruído, varrido da face da Terra – disse eu.
– Você tem certeza disso?
– Tenho, sim – disse eu, rindo. – Tenho certeza total. – Eu não

conseguia parar de rir. – Eu o destruí com minhas próprias mãos. Vi
seus restos serem queimados diante de meus próprios olhos. Ele se foi.
Derrotado. Pode confiar em mim.

Passei-lhe a história de como tinha acontecido. Derramei sobre ele
detalhes de minhas lembranças e vi o alívio percorrê-lo por inteiro. Ele
fechou os olhos.

– Lestat – disse ele –, você é impossível! Que os deuses o protejam
sempre. Você é de fato a mais impossível das criaturas!

Fareed tinha acabado de chegar enquanto nós ríamos, e eu precisei
me conter para não desatar a chorar como um menininho. Mas agora
eu estava tão convencido de que tudo daria certo que não pude mais
conter as lágrimas por muito tempo.

Fareed examinou os dois corpos e então perguntou se
Rhoshamandes era destro.

– Sim – respondi. – Ele segurou meu machado com a mão direita.
– Exatamente como pensei – disse Fareed. Ele então se ajoelhou ao

lado de minha mãe e, pegando sua cabeça nas mãos, a girou



cuidadosamente, prestando atenção a cada mínimo ruído de estalo ou
crepitação, como se eles lhe estivessem confiando algum segredo.
Finalmente, ela jazia ali como que num sono profundo, sem que
respiração alguma saísse por sua boca, mas só com o coração batendo.

– Mãe! – exclamei. – Mãe, acorda. Sou eu. Lestat. Sou eu.
Por alguns segundos torturantes, ela ficou ali inerte, com os olhos

entreabertos; mas então as pálpebras tremelicaram, e ela olhou direto
para o teto. Respirou fundo, sobressaltada. E sua expressão plena lhe
voltou à medida que ela parecia absorta no que via, com o peito
subindo e descendo enquanto sorvia o ar fundo repetidas vezes.

– Está me vendo? – perguntou Fareed. De imediato, ela olhou para
ele, como se o estivesse vendo pela primeira vez.

– Sim, estou te vendo – respondeu ela numa voz sonolenta, rouca.
Seus olhos passaram da direita para a esquerda. Quando me viu, disse
meu nome.

– Estou aqui, Mãe – disse eu.
Fareed recuou um pouco, examinando-a atentamente. Eu a peguei

no colo como um homem pega sua noiva e beijei sua boca. Podia ouvir
o sangue correndo em suas veias. Podia sentir o calor em seu rosto. Eu
a pus de pé no chão, hesitante, e a segurei tão grudada a mim quanto
possível, com meus sentidos inundados pelo perfume de seu cabelo e de
sua pele. Eu tremia. Penteei seu cabelo com meus dedos. Era cabelo
novo e liso, que tinha crescido depois que Rhoshamandes os tinha
cortado. Engoli em seco, recusando-me a lhe mostrar minhas lágrimas.
Disse “Mãe” porque não pude me conter, “Mãe” como se fosse a única
palavra que eu sabia.

– Mãe.
– Meu paladino – disse ela, na mesma voz rouca. – E onde está

aquele demônio?
– Varrido da face da terra – respondi. Eu tentava afastar o cabelo da

frente de seu rosto.
– Lestat, para de fricote comigo – pediu ela. Era óbvio que ela estava

determinada a ficar em pé sozinha, mas assim que a soltei ela começou



a cair. Eu a segurei e voltei a prendê-la num abraço. Quando falou de
novo, suas palavras saíram arrastadas. – Onde estamos? Que lugar é
esse?

– Um antigo porão subterrâneo que pertencia a Rhoshamandes –
expliquei. – Ele trouxe vocês para cá. Nós todos achamos que ele tinha
destruído vocês. Queria que nós acreditássemos nisso. Ele os envolveu
em aço, como Cyril tinha envolvido Baudwin em ferro. Mas vocês estão
a salvo, em perfeita segurança agora.

Ela continuou encostada em mim por um bom tempo, mas então
ficou em pé sozinha e me disse que eu já tinha ajudado o suficiente.

Não discuti com ela. Ainda bem que a hora de chorar já tinha
passado; e eu me voltei para assistir ao trabalho de Fareed com Louis.

Meu maior temor era por Louis.
Pude ver que Fareed estava tomando um cuidado extremo. Girou a

cabeça de Louis muito devagar, prestando atenção novamente àqueles
sons inevitáveis como se lhe estivessem confidenciando algo de
importância vital. E, por fim, o rosto de Louis estava como deveria
estar, mas Fareed ainda o segurava, esperando que as pálpebras
mostrassem os primeiros sinais de vida.

Pareceu que se passou uma eternidade até que se abrissem aqueles
olhos verdes de uma beleza deslumbrante, mas eles por fim se abriram,
e Louis olhou ao redor, sonolento, e murmurou alguma coisa
incoerente que não consegui captar. Mas eu sabia que era em francês.

– Fale comigo – pediu Fareed. – Louis, olhe para mim. Fale comigo.
– O que você quer que eu diga? – perguntou Louis. Sua voz estava

tão rouca quanto a de Gabrielle, de início, e eu vi que ele se encolheu
como se atingido por uma dor aguda. – Estou com dor de cabeça – disse
ele. – Minha garganta está ardendo.

– Mas você está nos vendo com nitidez – disse Fareed.
– Sim, estou vendo vocês – confirmou Louis –, mas não sei onde

estamos. O que aconteceu com ele? Ele morreu?
Quando eu lhe disse que sim, que Rhoshamandes tinha morrido, ele

fechou os olhos como se quisesse dormir, e foi isso o que fez. Gregory



pegou-o no colo para a viagem para casa, garantindo-lhe que nós todos
estávamos a salvo agora.
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assava pouco da meia-noite quando voltamos para o château.
Podíamos ouvir os gritos, as palmas e os vivas antes de chegarmos

ao salão de baile, onde encontramos a maior multidão que jamais tinha
lotado o local. Bebedores de sangue estavam apinhados no terraço e nos
salões adjacentes. Parecia que toda a Comunhão do Sangue tinha vindo
compartilhar da alegria e se juntar a nós em gratidão.

Rose e Viktor, com Sybelle e Benji, imploraram às três vítimas que
explicassem tudo.

Foi Marius quem assumiu o comando e relatou a história, mas sem
revelar os detalhes importantíssimos de como eles três tinham se
tornado indefesos. O envelopamento do corpo em aço, isso ele chegou a
explicar, mas não como a fratura do pescoço os tinha levado a um
estado mudo, sem sonhos, no qual não podiam comunicar nada.
Percebi sua prudência em não revelar essa parte e me assombrei com
sua descrição do salvamento como o trabalho heroico do “Príncipe
Moleque”, que nunca tinha perdido a esperança de que os sequestrados
por Rhoshamandes talvez ainda estivessem vivos.

Houve gritos de meu nome, vivas e um coro repetindo “o Príncipe
Moleque” até Marius erguer sua voz retumbante para lembrar a todos
que o Príncipe Moleque era também o Príncipe. Então se voltou, pegou
minha mão e beijou o anel de ouro da cabeça da Medusa e fez um gesto
para que eu me sentasse no trono.

Meu Primeiro-Ministro.



Enquanto passeava os olhos pelo salão de baile, vendo a prova da
fúria de Rhoshamandes nas paredes e no teto, bem como o rosto
radiante e animado dos novatos que o cercavam, ele declarou que
haveria um grande baile daí a dez noites – quando o salão estaria
plenamente restaurado – e que até então os jovens deveriam retornar a
seus territórios de caça, e os anciãos, que não tinham necessidade de
caçar, teriam boa acolhida caso quisessem permanecer tranquilos no
castelo, enquanto ele, Marius, tencionava dar ao teto do salão os
afrescos que o local merecia antes de sua reabertura.

– O pior inimigo que esta corte jamais enfrentou está agora
derrotado – disse ele. – E deste palácio proclama-se que na décima
noite a partir desta, todos deverão se reunir para celebrar a existência
da corte e de seu propósito. Por ora, peço que todos sigam cada um seu
caminho, pois preciso de um tempo calmo com os que me são mais
próximos.

Armand não estava nessa reunião. E Marius tinha registrado sua
ausência e trocado olhares comigo enquanto refletia sobre isso.

– Ele precisa de você – sussurrei para ele.
– Ah, venho esperando por isso há muito tempo – confidenciou ele. –

Afinal seu coração já não está fechado para mim.
Essas palavras me causaram um espanto mudo. Armand não temia

que Marius o tivesse repudiado? Será que os dois tinham se enfrentado
em campos opostos? Talvez não. Talvez a verdade fosse que Armand só
agora tinha chegado ao ponto em que podia abrir o coração para
Marius, como tinha aberto séculos atrás em Veneza. Eu não podia saber
o que esses dois imortais tinham a dizer um ao outro.

Não havia como eu saber as histórias de todos os imortais de um
lado a outro do château, imortais aos pares, em turmas, em grupos
informais ou perambulando solitários, sem serem importunados, pelas
diferentes bibliotecas, gabinetes e salões, imortais com tantas histórias
a contar que ainda encheriam um volume atrás do outro em estantes
intermináveis, histórias que outros imortais poderiam herdar e ler



como parte da promessa deste estranho lugar que estava se definindo
diante de meus olhos.

A reunião estava encerrada. Gregory se aproximou para me pedir
que autorizasse mais fundos para acelerar a restauração do lugarejo; e
Barbara estava logo ali também, pedindo mais equipamentos para as
velhas cozinhas que eu tinha instalado quando reformei a construção
pela primeira vez. De algum modo, eu me descobri à minha mesa de
trabalho, assinando um documento depois do outro, quase sem
perceber que tinha concordado com a instalação de banheiros por todo
o “complexo” de masmorras e com a aquisição de refrigeradores
gigantescos. Por menos de um segundo, passei os olhos por um mapa
dos andares da prisão subterrânea; e então chegaram mais documentos
a assinar para a restauração da estrebaria, o conserto das estradas e
para a ampliação das estufas em que nossas flores eram cultivadas, de
tal modo que elas pudessem fornecer frutas e legumes frescos para os
carpinteiros mortais. As paredes externas precisavam ser rebocadas,
onde Rhoshamandes as derrubara; e havia a necessidade de andaimes
para Marius fazer a pintura que desejava; e Alain Abelard, meu
modesto arquiteto, solicitava mais uma equipe de telhadistas. E aquilo
não tinha fim.

Enquanto isso, Marius tinha ido procurar Armand, e Pandora e
Bianca foram junto. E eu ouvia vozes de inúmeros aposentos, além do
som de um filme sendo projetado numa das bibliotecas.

Dei um enorme suspiro de alívio quando pensei em Marius e
Armand, mas me descobri olhando atordoado para um pedido de
instalação de uma enorme fornalha adjacente às masmorras. Por que
motivo neste mundo nós precisávamos de uma fornalha daquele
tamanho, eu me perguntei, mas no fundo não me importava, e assinei
onde me disseram para assinar. Fiquei feliz quando pude escapar para
descer até a rua do lugarejo e ver o progresso da reconstrução. O frio
estava delicioso. A noite estava límpida, revigorante, com uma
infinidade de estrelas; com a fragrância de achas de carvalho
queimando em lareiras, de madeira nova e de tinta. E o zum-zum leve



de algumas vozes mortais por trás de cortinas fechadas nas casas
geminadas.

Foi pouco antes do amanhecer que Gregory e Seth me encontraram e
me fizeram a pergunta que eu deveria ter previsto. Para esse encontro,
Gregory abdicou do poder sedutor de suas vestes majestosas e do cabelo
babilônio. Sua atitude foi profissional e franca. Se não quiséssemos
manter prisioneiros mortais nas masmorras, os vampiros jovens
poderiam, mais cedo ou mais tarde, cometer crimes nas cidades mais
próximas de nós, o que era rigorosamente proibido. Ou eles desistiriam
de uma vez da corte. Não tinham como suportar a sede de se
encontrarem afastados de seus territórios de caça.

– Para nós é fácil demais esquecer essa sede – disse ele. – E é verdade
que poderiam aguentar muito mais tempo do que aguentam, mas eles
sentem dor, e não é assim, de modo algum, que desejamos que se
sintam, quando vêm a nós.

Estávamos parados na estrada pavimentada que conduzia à ponte
levadiça, e me flagrei olhando para o enorme castelo lá no alto, com
suas janelas iluminadas aqui e acolá, e, mais além, o céu que começava
a clarear, com seus últimos sinais de estrelas. Os pássaros matutinos
cantavam na floresta. E um último automóvel deixou o local, passando
em alta velocidade pela ponte e por nós, rumo à autoestrada.

– Quer dizer que é isso o que devo fazer? – perguntei. – Ser
responsável por uma masmorra de condenados nos subterrâneos da
casa de meu pai?

– Sempre foi só uma questão de tempo – respondeu Gregory. – Os
mais jovens precisam se alimentar. E mais do que nunca eles querem
estar aqui. Querem ver você, conversar com você, dançar nos bailes.
Histórias de sua vitória contra Rhoshamandes estão sendo compostas
por eles em poemas e canções. – Ele sorriu como se não pudesse se
reprimir. – E algumas dessas baladas são bastante boas, e eles querem
apresentá-las a você.

Choque de memória. Choque de conhecimento: como um dia eu
tinha me postado no palco de um auditório lotado na periferia de San



Francisco, cantando minhas próprias baladas ao acompanhamento
estridente e ensurdecedor de guitarra e percussão, o Vampiro Lestat, o
cantor de rock, o criador de uma série de curtos e luminosos “vídeos de
rock” que tinham falado ao mundo sobre nossa tribo, que tinham
instigado o mundo a acreditar em nós, a vir nos procurar, a nos
exterminar. Voltei àquele momento, de novo no palco sob a forte
iluminação solar – tão orgulhoso, tão arrogante, tão visível.

Vocês sabem o que eu sou.
E a agonia de não ter onde me encaixar tinha sido anulada, aquela

surda e desesperada consciência da total insignificância no esquema
mortal das coisas. Eu podia ouvir o bramido daquelas vozes, as batidas
daqueles pés, aqueles gritos e uivos delirantes. Visível.

Como o mundo mortal tinha se fechado rapidamente encobrindo
aquela noite e todo o seu abandono inconsequente – os restos negros e
lustrosos de vampiros queimados no asfalto num relance pela vontade
da grande Mãe de todos nós; as testemunhas que alegavam ter visto
minha pele sobrenatural, que a tinham tocado! O rolo compressor do
tempo achatou toda aquela experiência, reduzindo-a às páginas de um
livro. Onde estariam aqueles filminhos que eu tinha feito? O que o
mundo se lembrava era só de mais um cantor de rock, de cabelo
comprido e nome francês. Os poucos fiéis verdadeiros que se
recusavam a negar o que tinham visto com os próprios olhos acabaram
relegados às margens da vida, ridicularizados, arruinados, ligeiramente
enlouquecidos e, com o tempo, questionando a si mesmos e os motivos
pelos quais tinham arriscado tanto para insistir na veracidade de algo
que era tão obviamente fictício e previsível. Cantores de rock,
vampiros, góticos, românticos.

– Lestat – Gregory me chamou de volta a mim mesmo. – Vamos
manter vítimas mortais para eles. Estão loucos para ficar conosco; e
pense no que podemos ensinar a esses jovens.

– Ninguém nunca deu a mínima para os jovens – disse Santh,
embora estivesse assombrado com aquilo.



E voltou a me ocorrer a voz de Benji no rádio. “Somos uma tribo
sem pais. Onde estão vocês, anciãos? Por que não abrem as asas para
nos abrigar?”

– Sim, vítimas mortais, muito bem – disse eu.
Na noite seguinte, sentado em meu confortável apartamento no

château com Louis e Gabrielle, nós refletíamos sobre a vitalidade da
corte que estava aumentando de tamanho ao redor de nós. Falamos
sobre Rhosh e sobre as razões pelas quais ele tinha mantido vivos os
prisioneiros, em vez de destruí-los.

– Ele queria que você sofresse o que ele tinha sofrido – disse minha
mãe. – Pelo menos isso ele me disse. É a última coisa de que me lembro
antes de me descobrir incapaz de me mexer ou de respirar, caindo
numa espécie de vazio.

Eu não aguentava imaginar minha mãe nos braços daquele demônio.
Mas por que ele não lhe esmagara a cabeça, o que poderia ter feito com
uma só mão enquanto desaparecia com ela?

Vi Louis ter um calafrio, enlaçando a parte de trás dos braços. Ainda
estava arrasado com o sequestro e não dava a menor pista de como
tinha vivenciado a situação.

– Acho que ele pretendia nos usar depois que você morresse – disse
minha mãe. – Acho que a intenção dele era destruir você e depois
negociar a paz, oferecendo nos devolver para a tribo.

– É, acho que é um bom palpite – repliquei.
Mas todos concordamos que na realidade nunca saberíamos mesmo.

Quanto às palavras que ele disse em seus últimos momentos, Rhosh
estava negociando comigo para salvar sua vida.

– Nunca vou conseguir transmitir – disse eu – a rapidez com que
tudo aconteceu. Num instante, eu estava à mercê dele; no instante
seguinte, ele estava cego e praticamente indefeso. E por maior que seja
seu poder para incendiar e destruir, nenhum bebedor de sangue possui
o dom de apagar chamas, uma vez que esteja sendo consumido por elas.
Só a água pode apagá-las. Se ele tivesse fugido correndo da sala e



mergulhado no mar, talvez tivesse conseguido se salvar. E era fácil fazer
isso. Mas não lhe dei tempo para chegar a essa conclusão.

Eu o via de novo, trôpego, empurrado contra a lareira com toda a
força que eu conseguia reunir contra ele. Decerto ele sabia para que
lado fugir. Mas a verdade é que eu o atirava contra as pedras e lançava
o fogo em jatos velozes, um atrás do outro.

Não senti pena dele naqueles instantes, absolutamente mais
nenhuma pena. Isso estava bem claro. Parecia impossível que eu um
dia tivesse me compadecido dele. Mas eu tinha uma nítida consciência
de que outra coisa me havia impedido de condená-lo à morte, e ela era
simplesmente meu respeito por ele enquanto ser vivo.

Eu não apreciava ter o poder de vida ou morte sobre outras pessoas
em termos formais. Deus sabe, e só Deus mesmo, quantas vidas já
encerrei. Mas condenar formalmente à morte uma criatura de minha
própria espécie não é algo que jamais serei capaz de fazer com
tranquilidade, por mais que o conselho me pressione a tanto. Com a
visão da mente, repassei a morte de Baudwin, e meu coração se
enregelou com a lembrança dos gritos que a exigiam. Há jeitos de
matar e jeitos de matar. Há o assassinato, o massacre, a carnificina. E o
que eu queria para esta corte era algo que agora corria enorme perigo.

Mas como eu poderia explicar isso para Gabrielle e Louis, Louis,
que muitos anos antes tinha confessado que tirar uma vida humana era
sua inequívoca definição do mal? Louis, que agora estava pálido e com
fome, e tinha me perguntado mais de uma vez se eu iria com ele a
Paris, Paris onde ele poderia caçar na alta madrugada, sozinho, apenas
comigo ao lado, caçar alguma coisa que nenhum de nós dois jamais
veio a encontrar.

Pela primeira vez, contei aos dois a história de meu retorno com os
restos de Rhoshamandes, muito embora soubesse que eles a tinham
ouvido de outros. Contei-lhes como Baudwin tinha sido trazido da
masmorra e como Santh o decapitara. Contei-lhes como o salão de baile
reverberava com gritos impiedosos enquanto um ser imortal, um ser
imune a doenças e a uma morte natural, tinha perecido junto com tudo



o que tinha visto um dia, tudo o que sabia, enquanto Antoine
aguardava para dar início à dança que celebraria a passagem daquele
ser.

– E esse pequeno ritual você despreza, é isso? – Foi minha mãe quem
fez a pergunta, sentada recostada no antigo sofá de veludo em seu
conjunto safári cáqui e botas, com o cabelo novamente preso para trás
numa única trança. – É isso o que está nos dizendo?

– Sim, eu o desprezei – respondi, desviando o olhar. Os olhos dela
não estavam mais implacáveis do que de costume, nem seu tom menos
cínico e distante.

– Mas eles adoraram aquilo tudo – disse Louis. Ele não tinha falado
todo aquele tempo. – É claro que adoraram.

– Neste momento em que estamos falando, as velhas masmorras no
subterrâneo desta casa estão sendo reformadas – comentei. – Um nível
ainda inferior de celas foi descoberto. A sujeira de séculos está sendo
removida.

– Lestat, os novatos anseiam por estar aqui com você – disse Louis –
e você conhece a necessidade deles de sangue.

– Ah, então você também é favorável – retruquei.
– E você não é? – perguntou ele, sinceramente confuso. Não

respondi. – São os jovens que precisam de você, muito mais do que os
anciãos. São os jovens que você deve preparar para a Estrada do Diabo.
E os jovens precisam beber ou vai ser uma tortura para eles.

– Eu sei – disse eu, desalentado. Percebi de súbito e em silêncio que
Louis me enxergava do mesmo jeito que os outros, que ele de fato
estava me vendo com uma mistura de reverência e assombro. – Meu
Deus, não me diga que você está começando a acreditar nisso tudo! –
disse eu.

Uma sombra de decepção caiu sobre o rosto dele. Ele me implorava
enquanto falava.

– Você está querendo dizer que não acredita nisso?
Minha mãe riu baixinho, com delicadeza.



– Ele acredita, Louis – disse ela, com um tom de alegria na voz. –
Acredita nisso tudo e que a corte transformou nosso mundo para
sempre. E é isso o que ele quer, e o que sempre quis.

Eu sempre tinha querido isso? Como ela podia ter essa opinião? Mas
eu sabia que ela estava dizendo a verdade, e eu tinha a suspeita
desconcertante e profunda de que ela sabia mais do que eu sobre a
verdade dessa questão.

– Os prisioneiros mortais – mencionou ela. – Isso era inevitável. Se
vocês não tivessem descoberto aquelas velhas masmorras por baixo da
torre sudoeste, teriam precisado criá-las. Você tem o apoio do conselho
nessa sua decisão. Você deveria ter... – Ela se calou com um pequeno
gesto de desculpas.

– Eu sei, Mãe – disse eu. – Sei que devia ter dado ouvidos a eles
quanto a Rhoshamandes muito tempo antes. Agora eu sei.

Eu não conseguia ler a expressão no rosto dela. Tampouco no rosto
de Louis. Mas os dois estavam olhando para mim; e então minha mãe
se aproximou e, apesar de não me tocar, se sentou ao meu lado no piso
diante da lareira.

– Você não está só – disse ela. – Por mais que seja forte, meu filho,
você já não está só.

Louis me contemplava com um leve sorriso, e eu, de repente, senti
uma ternura por eles dois que não conseguiria exprimir. As palavras de
Louis vieram lentas e suaves.

– Você tem a todos nós.
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rês noites depois, as celas de nossas masmorras estavam repletas
de perversos mortais condenados, traficantes de drogas,

traficantes de escravos, mercenários, terroristas, cafetões,
contrabandistas de armas e assassinos. As antigas cozinhas que eu
tinha instalado quando reformei o château foram agora postas a
funcionar para alimentá-los. E a fornalha estava pronta, com seu ventre
de fogo, para receber qualquer lixo com que fosse alimentada. E, ao
fechar os olhos, eu podia ouvir o burburinho de vozes lá embaixo na
escuridão, onde nunca faltava carne e vinho, em especulações sobre
qual governo tirânico tinha ousado prendê-los nesse lugar indescritível,
sobre como eles poderiam negociar algum jeito de sair dali. A escória
de Mumbai, Hong Kong, San Salvador, Caracas, Natal, Detroit e
Baltimore logo foi se misturar aos célebres gângsteres e traficantes de
armas de Moscou, do Afeganistão, do Paquistão e da Espanha.

Contra todas as objeções, insisti em que não houvesse nenhum ritual
público no qual esses bandidos desgraçados fossem oferecidos a uma
multidão, mas que os famintos poderiam descer pela escada de pedra
para escolher sua vítima em silêncio, à luz de archotes, e trazê-la a um
grande aposento, ricamente mobiliado, onde se realizaria a
“alimentação”, como tinha ocorrido tantas vezes no passado, tendo
como pano de fundo paredes revestidas de gesso, quadros muito
envernizados em molduras trabalhadas, cadeiras estofadas com
damasco, e uma grande cama de dossel, com cortinas de seda e
bordados dourados. Entre os travesseiros ou sobre o espesso tapete de



lã, o condenado sucumbiria ao abraço fatal, tendo apenas o silêncio por
testemunha.

– É assim que deve ser – determinei. – Não somos bárbaros.
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Capítulo 24

reconstrução do lugarejo seguia veloz, apesar do inverno cruel; e, à
medida que mais carpinteiros e artífices mortais chegavam ao vale,

tomei a decisão de oferecer o Dom das Trevas a meu arquiteto-chefe,
Alain Abelard, quando toda a reconstrução estivesse pronta.
Naturalmente não lhe confiei essa minha decisão. Quis examinar o
assunto com o conselho antes de falar com ele.

Marius estava mais uma vez ocupadíssimo com o trabalho nos
documentos que representariam nossas leis básicas. Ele tinha muito a
dizer acerca da criação de bebedores de sangue e lutava para dar às
suas melhores ideias uma forma exequível.

Dentro de uma semana, Amel, Kapetria e a colônia de replimoides
estavam totalmente reinstalados na Inglaterra. Eu fazia visitas
frequentes, às vezes sem ver ninguém em especial, só passeando por seu
pequeno povoado britânico, pela igreja restaurada, pelos vastos
terrenos que cercavam seu solar e pelo prédio do hospício reformado,
onde seus laboratórios pesquisavam com afinco questões tão técnicas e
incompreensíveis para mim que resolvi nunca subestimá-las nem temê-
las, confiante em que o amor de Amel nos manteria a todos em
segurança.

Estava claro para mim que Gremt, o fundador espectral da
Talamasca, agora fazia parte da comunidade de Kapetria, assim como
Hesketh e Teskhamen, embora Teskhamen quase sempre viesse à corte.

Eu sabia que pelo menos um dos projetos de Kapetria era estudar o
corpo de carne e osso que Gremt tinha formado para si mesmo, e eu



realmente me sentia curioso a esse respeito. Magnus também estava
residindo com Kapetria na Inglaterra, e isso também me deixava
curioso. Será que Kapetria poderia fazer um corpo de carne e osso para
Magnus? Para Hesketh? Para qualquer uma dessas almas humanas que
se grudavam à atmosfera ao redor de nós, escutando-nos, observando-
nos, desejando voltar à vida da qual iam se esquecendo lentamente com
o passar dos anos?

Os avisos de Armand não saíam de minha cabeça.
Mais de uma vez, sentei-me com Kapetria em seu escritório,

conversando sobre aquele compromisso assumido tanto tempo atrás, de
não fazer nada que um dia prejudicasse a humanidade, e eu estava
convencido de que ela acreditava nesse antigo voto.

– Nós sempre seremos as Pessoas do Propósito – garantiu-me
Kapetria. – Vou lhe contar mais um pouquinho sobre as provas que
captamos a nosso próprio respeito até agora. Todo filho clone nascido
de partes de meu corpo tem esse total compromisso e quase todo o meu
conhecimento, pelo menos todo aquele conhecimento de que fui dotada
de início. E o mesmo acontece com cada filho clone direto de qualquer
um de nós, os integrantes da equipe original.

“Permita-me salientar que não há um limite ao número desses filhos
clones que podemos gerar. Cortar o mesmo membro a cada vez que se
quer criar outro ser funciona de modo tão eficaz quanto escolher outro
membro. Mas...” Ela fez uma pausa, com o dedo erguido para insistir
em que eu prestasse atenção, antes de continuar.

– Mas, se eu quisesse fazer um filho clone a partir de um filho clone,
o propósito e o conhecimento não estão gravados neles com tanta
firmeza quanto no clone direto. E então, se um filho clone for feito
daquele clone de terceira geração, há ainda menos conhecimento e
menos convicção emocional para com o propósito. E assim por diante
até que, quando chegamos ao filho de quinta geração, clonado da
quarta geração, não há quase nenhum conhecimento inato, nenhuma
noção inata de ciência, história ou lógica; e não há absolutamente
nenhum conhecimento do propósito.



Fiquei ligeiramente horrorizado.
– Esse filho clone de quinta geração não é desprovido de

inteligência, mas é passivo, com uma personalidade maleável e
simpática que parece ser uma variante desbotada de minha própria
personalidade. Agora, para saber, porque eu precisava saber, fui em
frente e produzi uma sexta e uma sétima geração. Mas a sétima é tão
obediente e submissa, tão fácil de ser conduzida e manipulada que
hesitei em seguir adiante. Mas a verdade é que senti que precisava
continuar, e, com a décima geração, produzi uma escrava perfeita.

– Entendo – disse eu.
– Bem, a escrava, mesmo com sua inteligência reduzida e sua total

falta de ambição ou de curiosidade, ainda assim sente dor e procura
evitá-la, e parece querer somente a paz e os confortos mais simples. O
que a escrava gosta, acima de tudo, é de se sentar ao ar livre no jardim e
assistir ao movimento das árvores na brisa.

– A escrava é capaz de sentir raiva, malevolência ou vontade de
ferir?

– Parece que não – respondeu ela. – Mas como podemos saber? Posso
lhe dizer que, na minha opinião, se eu lhe desse de presente uma
replimoide dessas de décima geração, ela ficaria contente de ser sua
hóspede para sempre, fornecendo-lhe sangue sempre que você
desejasse. Teskhamen pôs isso à prova. Há uma leve reação na escrava
ao ser elogiada pela obediência, uma certa felicidade em saber que seu
sangue nutriu outro ser, mas quase nenhuma noção real da diferença
entre ela mesma e outros filhos clones, bebedores de sangue ou
espíritos encarnados, tais como Gremt. Para a escrava de décima
geração, todos os seres se enquadram socialmente em termos do que
dizem e de como sorriem ou amarram a cara.

– É um poder que poderia ser mal utilizado com resultados
medonhos – comentei.

– Exatamente. Por isso, agora é proibido entre nós que qualquer
filho clone se propague. Somente nós nos propagamos: Derek,
Garekyn, Welf e eu.



– O que houve com a linha das gerações? – perguntei.
– Bem, são duas linhas: uma de mim e uma de Derek, e os

resultados foram praticamente os mesmos. Eles são todos membros
benquistos da comunidade aqui, mas a décima geração tem de ser
vigiada. Se eu pedisse a Karbella, meu clone da décima geração, para
varrer os caminhos do jardim lá fora, ela os varreria uma hora após a
outra, noite e dia, uma semana após a outra, um mês após o outro, até
alguém lhe dizer para parar.

– Entendo.
– A geração imediatamente anterior a Karbella é muito mais útil em

termos de serviço, na medida em que possui o que chamamos de senso
comum e uma consciência simplificada e generalizada de nossos
principais objetivos aqui. O que vem depois de Karbella, eu não sei. – A
essa altura, ela deu um suspiro, mas então continuou. – Mas mais cedo
ou mais tarde, eu vou querer saber, porque preciso saber tudo a nosso
respeito, e preciso descobrir por que nossos clones herdam “o
Propósito” como nós o redefinimos para nós mesmos antes da queda da
cidade de Atalantaya, e não o propósito original que nos foi dado
quando nos enviaram para cá: o de destruir a cidade de Atalantaya e
toda a espécie humana.

– Qual dos seus campos de estudo é mais empolgante para você? –
perguntei.

– Descobrir por que o corpo que criei para Amel tem tantos defeitos.
– Mas que defeitos são esses? – perguntei. Amel me parecia não só

um belo e saudável ser do sexo masculino, mas aparentava ter uma
paixão imensa pela vida.

– Ele não tem como procriar de modo algum – respondeu Kapetria.
– E não sente o prazer da tentativa de procriação.

– Ah, sim – disse eu. – E ele tem noção dessa deficiência, tem de ter.
– Ah, ele tem consciência, sim, mas não sente nenhum desejo, de

modo que não sente falta de nada; e na realidade, ama todas as coisas
com igual intensidade, seja o fato de me abraçar, de beber um copo de
um bom vinho ou de escutar uma sinfonia. Na realidade, ele está



convencido de que suas paixões eróticas permeiam o todo de seu corpo
e sua mente, e que ele aborda tudo na vida com um fervor orgiástico
que não tem vontade de perder.

Pensei nele, na alegria que sentia ao escutar música, em seu jeito de
adorar dançar, no modo com que podia se distrair e ficar obcecado com
o espetáculo da chuva caindo nas calçadas à luz dos postes, ou com a
lua se escondendo atrás de camadas de nuvens.

– É assim que é conosco – comentei –, só que ao bebermos sangue, ao
levarmos a vítima ao limite, ocorre uma... uma satisfação que não
conhecemos de nenhum outro modo.

– Eu sei – disse ela. – Ele me explicou tudo isso. Sua mente
transborda com observações e descobertas a tal ponto que ele não
consegue organizar o que sabe, ou concentrar a atenção em um único
tópico. E vive me pedindo algum tipo de medicamento que desacelere
esse processo, se não for por nenhuma outra razão, pelo menos para
conseguir dormir.

– Dá para entender.
– Ele diz que, quando os vampiros jazem adormecidos durante as

horas do dia, a mente e o corpo deles passam por todo tipo de processo
essencial, que não se resume à paralisia porque o sol nasceu, mas que
faz parte de um ciclo ativado por alterações na atmosfera
proporcionadas pelos raios do sol.

– Ele deve ter muito a nos ensinar assim como a vocês – retruquei.
Refleti sobre minha luta com Rhoshamandes e a longa viagem para o
oeste, de volta à França. Minha exaustão tinha se tornado excruciante,
como a que pode ocorrer a seres humanos. Nós, bebedores de sangue,
poderíamos ser torturados por uma vigília eterna, exatamente como os
seres humanos.

– Sim – disse Kapetria, referindo-se a meu comentário –, mas
enquanto Amel não conseguir algum controle sobre seus impulsos, não
vai ensinar nada a ninguém. O motivo pelo qual ele gosta de estar com
você, e não conosco, está no fato de que você pensa tão rápido quanto
ele, que consegue trazê-lo de volta ao assunto e, bem, também porque



ele ama você de um jeito especial. Cada um de nós ama você de um
jeito especial. Toda a corte, todos eles amam você, cada um a seu modo
exclusivo e especial.

– Isso não vale para todo mundo? – perguntei.
– Eu estava me referindo a alguma coisa particular a você, esse dom

que parece ter de fazer cada pessoa com quem se depara se sentir ligada
a você. Desconfio que outros tenham o dom, mas em você ele é forte.

Eu me sentia constrangido com esse tópico. Realmente não queria
falar a respeito de mim mesmo. Mudei de assunto, perguntando se ela e
os outros iriam todos ao castelo para o baile tão promissor.

– Fizemos um convite aberto ao mundo inteiro – comentei –, e
estamos descobrindo que bebedores de sangue que não nos deram
atenção no passado estão vindo a nós. Gregory e Seth estão recebendo
cartas. Fareed calcula que talvez haja dois mil de nós quando o salão de
baile for aberto. Suponho que haverá dança no terraço, nos corredores e
nas salas adjacentes.

– Acho melhor nós não irmos – disse ela. – Na minha opinião, você
não precisa nos incluir em seus eventos especiais. Creio que para você e
para seus companheiros bebedores de sangue o melhor é que não
estejamos lá, que seja uma noite somente para você e para eles.

Eu estava a ponto de protestar quando alguma coisa me impediu.
– Todos sabem que vocês estão sob nossa proteção – disse eu. – E que

vocês podem ir e vir quando bem entenderem.
– Sim, Lestat, e você tem nosso amor por isso. Mas os bailes estão se

tornando uma questão diferente, e este próximo em particular é de fato
para vocês todos.

– Pode ser que você tenha razão. Vai haver tantos recém-chegados,
mais do que nunca até agora.

– É mesmo – concordou ela. – Sabemos que podemos lhe fazer uma
visita sempre que quisermos, da mesma forma que você é sempre bem-
vindo aqui.

– Alguma coisa mudou – disse eu. – Mas não é nada relacionado à
sua segurança, nada a ver com isso de modo algum.



– Como você descreveria essa mudança?
– Essa é a questão – respondi. – Eu não sei. Mas agora há algo no ar

no palácio. Alguma coisa diferente naquilo tudo.
– E essa coisa é ruim ou é boa? – ela quis saber.
– Acho que é boa, mas não sei.
– Mas você se dá conta de que deixou todos perplexos, certo?
– Bem, se deixei, a sorte teve tudo a ver com isso, a sorte e a

impetuosidade, associadas à minha atitude de não estar nem aí. Quer
dizer, foi uma coisa supersimples, tudo o que aconteceu.

– É isso o que você não para de dizer aos outros, não é? É como se
estivesse envergonhado por toda essa adulação.

– Não me sinto envergonhado, mas acho que qualquer um poderia
ter derrotado Rhoshamandes com a mesma sequência de movimentos.
Nunca deixamos de ser humanos, por mais antigos que sejamos. Eu
não enfeiticei Rhoshamandes. Eu só... – Não disse mais nada. Levantei-
me para ir, peguei a mão direita de Kapetria e a beijei, para então lhe
dar um beijo na boca voltada para mim.

– Eu sempre vou proteger vocês. Nunca mais vou ser tão tolo quanto
fui acerca de Rhoshamandes. Nunca vou permitir que alguém lhes faça
mal.

Ela sorriu para mim antes de se levantar lentamente para me dar um
abraço.

– Não sei por que você está tão apreensivo. Tudo está se resolvendo
como sempre quis.

– Como eu sempre quis? Logo eu? – perguntei. Saímos de seu
escritório, atravessamos o jardim e nos dirigimos aos portões dos
terrenos do solar. Era uma noite linda e surpreendentemente amena
para dezembro. Os enormes carvalhos esparramados me davam uma
profunda sensação de paz. Talvez porque me fizessem pensar nos
gigantescos carvalhos de Louisiana, e das longas aleias de carvalhos
que costumam levar a casas como a casa de Fontayne.

– Sim, tudo está exatamente como você queria – respondeu ela, ao
chegarmos aos portões.



– Kapetria, nunca sonhei com uma corte para nós. Nunca sonhei que
a casa de meu pai se tornasse aquela corte ou que me convocariam para
ser o Príncipe. Acredite em mim, isso não é o que eu sempre quis
porque eu nunca poderia ter imaginado nada semelhante.

Ela sorria para mim, mas nada disse.
– O que você está querendo dizer afinal? – perguntei.
– Ah – disse ela. – Amel tem razão. Você ainda não sabe. Mas vamos

parar com tudo isso. Estes são tempos felizes. Volte para casa, e eu irei
vê-lo em breve. Passarei as próximas noites com Fareed em Paris. Pode
ser que nos vejamos por lá.

E esse foi o fim de nossa conversa. Voltei para o château e para o
relato de Barbara de que a obra nas criptas tinha sido concluída, tetos
foram novamente revestidos com gesso, peças de mármore haviam sido
substituídas para recobrir as paredes de granito. Novas criptas estavam
sendo escavadas nas encostas por trás do castelo, e em breve mais um
prédio seria erguido por lá, um anexo de apartamentos confortáveis
para suplementar os aposentos do château.

Barbara caminhava ao meu lado pelos salões, conduzindo-me a meu
apartamento, permitindo que recém-chegados me cumprimentassem e
fossem cumprimentados por mim, e então, com grande cortesia e
firmeza, abrindo caminho para que chegássemos à segurança de meus
aposentos.

– Os lustres foram totalmente consertados e pendurados novamente
hoje à tarde – informou ela. – E o piso de parquê está totalmente
recuperado. Nunca se imaginaria que ele tivesse sido queimado. – Ela
estava usando uma longa bata de pintor por cima do vestido habitual, e
sua cabeleira negra estava solta sobre as costas.

Eu me assombrava com o modo com que todo aquele trabalho a
energizava; e como tudo o que eu tinha para dar em retribuição era
minha admiração pelos resultados. Registrei mentalmente que deveria
comprar para Barbara alguma coisa linda e preciosa, um cordão de
pérolas naturais, talvez, ou mesmo um colar de diamantes para
demonstrar minha gratidão. Senti uma tristeza súbita por conhecê-la



tão pouco que não conseguisse pensar em nada mais significativo do
que isso.

Antes de deixá-la voltar para seus afazeres intermináveis, voltei a
dizer que devíamos continuar a enviar o convite a todo o mundo dos
mortos-vivos para que comparecessem ao baile.

– Você tem noção de quantos já se encontram aqui? – perguntou ela.
– Lestat, se houver um bebedor de sangue em qualquer canto da Terra
que não tenha conhecimento do que está acontecendo, é porque ele se
isolou de todos por sua própria vontade.

Ela estava certa.
Uma noite após a outra, partia do château a mensagem de que todos

os imortais deveriam comparecer ao próximo Baile do Solstício de
Inverno, que ninguém deveria se manter afastado por timidez ou medo,
que a corte era um lugar onde todos os bebedores de sangue tinham o
direito de ser recebidos, e que todos os anciãos dos quais tínhamos
conhecimento estariam presentes quando o salão de baile voltasse a
abrir suas portas.

Era um pacto feudal o que estávamos oferecendo. Venham à corte,
reconheçam sua existência e seus regulamentos e vocês estarão para
sempre sob sua proteção, não importa aonde forem.

Todos os aposentos do château, exceto o salão de baile, estavam
abertos desde a noite em que Marius, Louis e Gabrielle voltaram.

E Fareed andava ocupado interrogando cada recém-chegado e
registrando o máximo possível da história de cada um ou cada uma.
Dispunha de uma equipe de auxiliares nesse esforço, indo desde os que
digitavam o que ouviam direto em seus laptops àqueles que escreviam
as histórias em grandes diários encadernados em couro e ainda outros,
que gravavam os relatos a serem transcritos posteriormente.

Muitas descobertas foram feitas.
Revelou-se que Baudwin, que tinha tentado me destruir e, com isso,

tinha destruído a casa de Fontayne, era o criador de Roland, o infeliz
bebedor de sangue que tinha mantido o replimoide Derek prisioneiro
por dez anos. E, ao ter notícia da destruição de Roland pelas mãos dos



anciãos de nossa corte, Baudwin tinha jurado me destruir por aquilo,
embora soubesse muito bem que eu não estava presente quando os
anciãos destruíram Roland. Por que ele não investira contra os
replimoides, eu não sabia. Havia uma longa história por trás da criação
de Roland, e da criação de Baudwin por Santh, e tudo isso e muito mais
entrou na história de Fareed, junto com os relatos feitos por Santh a
Fareed de suas perambulações na época anterior a Cristo.

Santh guardava segredo quanto a sua localização durante os séculos
da Era Comum, mas, sobre essas noites ainda mais remotas, ele tinha
muito a dizer. Foi naquela época que sua forte amizade com Gregory
tinha sido moldada; e agora, quando Santh não estava conversando com
Fareed, geralmente estava ao lado de Gregory.

Enquanto isso, Louis e Fontayne tornaram-se grandes amigos.
Fontayne tinha recebido um apartamento espaçoso na nova torre
sudeste, e lá eles liam Guerra e paz juntos, em inglês, com Fontayne às
vezes lendo o romance em russo para Louis, que estava aprendendo a
língua muito rápido.

Gregory tinha enviado fundos para os Estados Unidos para a
reconstrução da casa de Fontayne. E as cidadezinhas próximas estavam
extremamente gratas por isso, mas Fontayne queria permanecer
conosco e estava disposto a vender a propriedade, assim que estivesse
restaurada, aos moradores da região, que queriam transformá-la numa
pousada famosa para atrair pessoas ao local. A personalidade
comunicativa de Fontayne fazia com que todos gostassem dele e o
aceitassem. Ele passava tempo com Pandora e Bianca, e com Benji e
Sybelle.

Conhecer Benji foi um momento valiosíssimo para ele, pois tinha
ouvido os programas de rádio de Benji por mais de dois anos, e estava
bem consciente do papel que Benji desempenhara em reunir a todos
nós e em estabelecer a corte.

À medida que foi se aproximando a data do baile, fiz com que
trouxessem ramos de árvores perenes para decorar cada console de
lareira e cada lareira em si. Barbara encomendou caminhões de



azevinho para outras ornamentações, e guirlandas de coníferas que
foram penduradas de uma luminária de parede a outra ao longo de
todos os corredores e salões.

Logo, todo o palácio, como os recém-chegados o estavam chamando,
tinha a fragrância da floresta verde. Uma noite, eu mandei preparar
uma ceia de Natal, disposta na rua principal, para todos os mortais que
trabalhavam no lugarejo e desci para servir, em pessoa, as bebidas. Para
esse evento, Notker forneceu um quarteto de cordas de bebedores de
sangue, criaturas tranquilas e submissas que passaram facilmente por
humanas enquanto tocavam as conhecidas canções francesas de Natal
num estilo extremamente sedutor para ouvidos humanos.

É claro que eu estava usando um casaco de lã com capuz, por causa
do frio – de veludo preto forrado de peles brancas – luvas de couro e
óculos com lentes de um violeta-claro para proteger meus olhos
“sensíveis” de todos aqueles archotes bruxuleantes ao longo das ruas.
Mas foi um prazer delicioso estar entre meus trabalhadores mortais,
passando por humano, conversando com eles como se nada me
separasse deles enquanto festejávamos essa época especial do ano. Eu
tinha uma noção tranquila de como era importantíssimo que esses
mortais inocentes jamais adivinhassem por um instante a real natureza
dos que habitavam o château e me sentia confiante de poder preservar
sua inocência indefinidamente. Mas me mantinha alerta para Alain,
meu arquiteto, que estava ali havia mais tempo do que qualquer outro
deles; e eu podia ver o que muitas vezes via nele, uma consciência de
que algo muito misterioso estava acontecendo ao redor, algo além da
restauração e da recuperação, algo que talvez lhe pudesse ser revelado
com o tempo e talvez o fosse muito em breve. (Eu lhe insinuara que
tinha segredos a lhe contar e que o faria quando “chegasse a hora
certa”.) Ele estava um pouco isolado e solitário na festa de Natal e,
apesar de conversar com outros que o abordavam, passou o tempo
abaixo da placa da estalagem, encostado na parede, olhando fixo para
mim, com a gola de lã levantada até cobrir as orelhas.



Tinha sido armada uma fogueira em torno da qual os mortais se
reuniram até terem bebido o suficiente para não se importarem com o
frio. Um pequeno coro de meninos de Notker cantou, ao
acompanhamento de um pandeiro, o hino medieval Gaudete Christus
Est Natus, e os mortais começaram a bater palmas no compasso e a
cantar.

Descobri-me refletindo sobre minha felicidade, minha estranha
sensação de satisfação, tão rara para mim, tão pouco típica de mim, e
meu pensamento voltou para Kapetria a me dizer que eu tinha o que
sempre quis ter. Imaginei que o entendimento dela estava totalmente
equivocado.

Quando foi que eu não tinha detestado minha invisibilidade como
vampiro? Quando foi que não amaldiçoei minha separação da imensa
correnteza da história humana, da qual eu agora aceitava que jamais
participaria?

Ninguém sabia melhor do que eu que o sigilo era imperioso para o
mundo que tínhamos construído aqui nessas montanhas remotas; e
mesmo Benji tinha passado a aceitar que as transmissões de rádio
precisavam ser para os iniciados e já não podiam ser acessíveis ao
mundo mortal como um todo.

Eu estava prestes a perceber alguma coisa, alguma coisa de enorme
importância – aquela sensação de novo, aquela sensação – e apenas por
um instante comecei a ver como uma infinidade de coisas tinha se
reunido para produzir algo que eu não tinha me permitido reconhecer,
muito menos aceitar... quando Alain se aproximou e passou o braço em
torno de minha cintura.

– Monsieur, podemos nos afastar um pouco?
– Claro que sim – disse eu. E saímos juntos, nos afastando da luz

aconchegante da fogueira e dos archotes até chegarmos ao pórtico
escurecido da igreja.

– Monsieur – disse ele de novo, relanceando o olhar à esquerda e à
direita, para se certificar de que estávamos a sós. – Cheguei a uma
conclusão. Não quero sair daqui quando todo o trabalho estiver



terminado. De algum modo, acho que tudo isso aqui me estragou para
o mundo normal.

– E quem disse que você um dia teria de ir embora daqui? –
perguntei.

– É líquido e certo, não é? – ele respondeu. – Que um dia toda a
restauração estará pronta, e vocês já não precisarão de nós. A
velocidade com que tudo isso se recuperou depois do incêndio dá para
mostrar que essa hora está mais próxima do que nunca. Mas quero
ficar. Quero que encontre alguma coisa para mim, algum lugar onde eu
ainda possa ser útil, onde eu ainda possa fazer coisas aqui, morar aqui
e...

– Você está se preocupando à toa – disse eu.
Levei as mãos ao seu rosto com delicadeza, virei sua cabeça para ele

olhar para mim e mergulhei fundo em seus olhos da cor de avelã. Como
ele era jovem ainda aos quarenta anos, com tão poucas rugas nos cantos
dos olhos, e a pele tão saudável e bonita aqui na penumbra. Tão
perfeito.

– Alain – disse eu –, quero que fique aqui para sempre. Eu lhe
prometo. Nunca lhe pedirei que pare de trabalhar para mim.

Ele ficou atônito.
– Monsieur, é uma honra. Puxa, é uma honra imensa, sim, sim, vou

sempre trabalhar para você. Vou encontrar coisas a fazer. Vou...
– Não importa, meu jovem – disse eu.
Lágrimas subiram a seus olhos. Para mim, ele parecia um menino,

mais do que um homem no apogeu da vida. Tomei a liberdade de
passar meus dedos enluvados por seu cabelo denso, louro-acinzentado,
como se eu fosse um velho; e é claro que para ele eu devia ser mesmo
um velho, um velho que o conhecera menino quando seu pai o trouxera
ao château para o início da restauração, embora eu não soubesse como
ele explicava para si mesmo minha aparência imutável.

Ele tinha noção disso; até aí eu sabia.
Eu o tinha visto crescer, ir embora estudar na universidade, voltar

para casa. Eu o tinha visto tornar-se o homem que era agora, um viúvo,



de coração partido, com um filho único que morava do outro lado do
planeta. Um homem tão bom e forte. Muito bem tratado. Pronto.
Através do couro fino da luva, senti como era liso seu queixo quadrado.
Perfeito. Peguei suas mãos nuas nas minhas, mãos geladas, vermelhas
com o frio, e olhei para suas unhas perfeitas. O que ele mudaria em si
mesmo se pudesse? Nada, ao que me parecia.

Dei meia-volta e abri as portas da igreja com o Dom da Mente.
Houve o clique da fechadura, e as portas se abriram. Eu o ouvi abafar
uma expressão de surpresa. Peguei sua mão e o conduzi para o interior
escuro da igreja, fechando as portas ao passar, sem olhar para trás.

Ficamos parados na nave, sob os altos arcos góticos. Lá adiante
estava o velho altar, coberto de linho branco com acabamento de renda,
com seus castiçais dourados e velas de cera de abelha, além de montes
de flores recém-cortadas para a missa matinal. Virei-me para ele e o
segurei pelos ombros.

– Você sabe o que eu sou, não sabe? – perguntei. Ele não conseguiu
responder. Olhava fixo para mim, se esforçando para me enxergar na
escuridão na qual eu conseguia vê-lo com tanta facilidade.

– Creio que você é exatamente o ser que descreveu em seus livros,
monsieur. Eu sempre soube. Já vi coisas, coisas que nunca lhe
confessei...

– Eu sei – disse eu. – Na noite em que Rose e Viktor se casaram
nesta igreja, você estava observando. Você desrespeitou o toque de
recolher e ficou assistindo da janela da pousada. Eu poderia tê-lo
mandado para casa, mas não o fiz. Deixei que assistisse.

– É tudo verdade, então – disse ele. Seus olhos rebrilhavam. Fechei
os meus e escutei o ritmo de seu coração. Tirei as luvas, peguei suas
mãos mais uma vez e nelas senti as batidas de seu coração. Depois
beijei a palma de sua mão direita.

– Isso não tem volta – disse eu.
– Eu quero! – exclamou ele. – Quero que me dê o Sangue.
– Em alguma noite, daqui a muito tempo, você chegará à conclusão

de que o que estou fazendo agora é muito egoísta; mas, quando isso



acontecer, lembre-se do seguinte, lembre-se por favor de que me
contive por muitos anos. Nesta vida, fiz muita tolice por impulso, mas
o que estou fazendo agora faço com enorme cuidado.

Duas horas depois, eu o trouxe de volta do córrego de montanha em
que ele se havia purificado de todos os fluidos de sua morte física e o
levei pela ponte levadiça e pelos portões para o pátio inferior da casa.
Eu o envolvera em minha capa forrada de peles, com capuz, e era só
isso que ele estava usando quando o levei a meus aposentos e o vesti
meticulosamente servindo-me da enorme quantidade de camisas e
paletós apinhados em meus closets. Depois, desci com ele para o
interior da cripta.

Vi que teve um calafrio ao olhar para o caixão, o antiquado caixão
envernizado em que agora dormiria. Vi quando se acomodou, ajoelhei-
me ao lado e beijei seus lábios. Seus olhos já estavam se fechando.

– Estarei aqui quando você acordar – disse eu.



D

Capítulo 25

uas noites antes do baile, a Grande Sevraine enviou baús de
belíssimos trajes femininos cintilantes a serem doados à vontade

a quem os quisesse usar; e Barbara e eu nos certificamos de que
houvesse aposentos repletos de paletós, sobrecasacas, túnicas e togas,
batinas ou sotainas – quase todos esses itens feitos de veludo – para os
do sexo masculino.

O veludo tinha se tornado o tecido da corte. Eu usava somente
veludo e sempre renda branca. Marius também usava veludo e sempre
na cor vermelha. Ele era também o tecido de inúmeros vestidos.

Mas havia muitos trajes que faziam sucesso entre nós – de damasco
de cetim e seda, entre eles sherwanis bordados com pedras preciosas.
Pelerines, capas forradas de peles, botas e sapatos finos, camisas,
jaquetas de couro de todos os estilos, jeans – todos esses estavam ali
para serem utilizados pelos bebedores de sangue nômades que
chegassem a nossas portas. Mas qualquer um poderia usar trapos para
o Baile do Solstício de Inverno, se assim desejasse.

Enquanto isso, Fareed tinha refeito sua estimativa de nossa
população para três milhares no mundo inteiro; mas ele conhecia em
pessoa apenas cerca de dois mil bebedores de sangue. E nós ouvimos
falar de bebedores de sangue do Extremo Oriente que não mantinham
contato com os bebedores de sangue ocidentais havia milênios. Mesmo
assim, usamos nossos poderes telepáticos para continuar a enviar o
convite.



À medida que se aproximava a data do baile, eu me descobri receoso
dele e não sabia por quê. Já havia noites que a casa estava cheia de
bebedores de sangue ansiosos por me conhecerem. E eu sentia enorme
fascínio pelos bebedores de sangue mais antigos que, após a morte de
Rhoshamandes, tinham superado uma reserva anterior para vir ver a
corte pessoalmente. Logo, não era uma necessidade de estar só que
alimentava esse meu temor. Era alguma outra coisa, alguma coisa a ver
com aquela incitação que eu tinha sentido na noite em que trouxe os
restos mortais de Rhoshamandes de volta para o château, e o bramido
da multidão tinha me lembrado aquele show de rock de tanto tempo
atrás.

Na realidade, eu estava apreciando a vida no château como nunca
antes – apreciando-a de verdade. Mesmo assim, havia esse temor, esse
receio talvez de alguma coisa dentro de mim que estava se
transformando, alguma coisa que eu ainda não conseguia dissecar,
alguma coisa que talvez não fosse nem um pouco negativa, mas, sim,
esplêndida.



Na véspera do baile, Marius convidou o conselho a entrar no salão
para ver sua obra terminada no teto.

Ficamos perplexos. Tínhamos esperado o costumeiro panteão de
deuses romanos; e, em lugar disso, encontramos lá no alto uma enorme
procissão dançante composta dos bebedores de sangue que fizeram ou
fazem nossa história, de mãos dadas aqui e ali para sugerir uma imensa
corrente circular.

Todos estavam retratados no estilo rico, robusto e colorido do
barroco – as figuras régias de Akasha e Enkil com coroas douradas e os
cabelos em longas tranças egípcias, o rosto sombrio, remoto,
aparentemente sem consciência, e a acompanhá-los a figura de
Khayman, pobre Khayman, em vestes egípcias, como poderia ter sido
sua aparência quando era o intendente da casa real; depois as gêmeas
ruivas com seus olhos verdes fundos e ferozes, o corpo esguio em
delicadas vestes enfunadas; e Santh, a poderosa figura de Santh, com
sua tremenda juba loura cobrindo os ombros, trajado numa armadura
de couro com tachões de bronze, a mão no punho da espada; e
Nebamun (nosso Gregory), resplandecente com sua aparência do anjo
babilônio que me dera seu sangue; e Seth, o filho da Rainha, todo
trajado em linho egípcio; e Cyril, meu Cyril, relembrado bem ali com
os anciãos, com seu sorridente rosto moreno e rebelde cabeleira
castanha. Seus surrados casaco de couro e botas, pintados com tanto
esmero como se fossem vestimentas da realeza. Mas nada superava seu
rosto expressivo. Ao lado de Cyril estava Teskhamen, de compleição
magra, em longas vestes egípcias. Em seguida vinha a figura
estranhamente desvitalizada de Rhoshamandes, com uma expressão
que não transmitia nenhum significado, nos austeros trajes marrons
que usava quando eu de algum modo consegui destruí-lo; e seu
afetuoso Benedict num hábito branco de monge, grudado a seu mestre
com um sorriso encantador e infantil. Segurando a mão de Benedict
estava a majestosa Allesandra, na roupagem enfeitada e coberta de
pedras preciosas que poderia ter usado nos tempos do reinado de seu
pai. Ao seu lado, mas separado dela e solitário, estava meu criador, o



corcunda Magnus, em sua capa escura com capuz, o rosto branco e
macilento, o nariz adunco, impregnado com uma beleza inegável, mas
sobrepujada pelo brilho de seus enormes olhos escuros. Depois de
Magnus vinha Notker em seu costumeiro hábito monástico, cercado
por um grupo de seus cantores segurando liras como anjos numa
pintura de um coral celestial.

Então surgia a Grande Sevraine em seu vestido branco de deusa
grega, refulgindo com pedras preciosas, e a delicada e arrogante
Eudoxia, cria de Cyril perdida havia tanto tempo, sobre quem Marius
tinha nos falado e que agora ele ressaltava, seguida pela figura alta e
musculosa de Avicus e sua noiva de sangue, a sempre bela Zenobia. E o
próprio Marius, Marius em sua conhecida túnica de veludo vermelho, o
cabelo comprido totalmente branco, com Pandora, a esquiva Pandora,
toda em tons de marrom em seu vestido simples e sandálias nos pés. E
então Flavius em sua velha túnica romana, com a perna de marfim que
um dia tinha sido sua muleta.

Depois deles vinha o louro Eric, que tinha falecido muito tempo
atrás, e Mael, de olhar frio, que também tinha desaparecido. E agora a
vibrante e encantadora Chrysanthe, conhecida de todos nós; e Arion
com sua bela pele negra e olhos claros, vestido num antigo quítão grego
preso com broches sobre os ombros, com a cintura marcada por um
cinto de couro. E lá estavam outros Filhos dos Milênios – alguns novos
para a corte e alguns conhecidos apenas por lendas, todos eles figuras
impressionantes, figuras sobre as quais se deveria refletir com o tempo,
figuras sobre as quais se deveria conversar – até que o enorme séquito
passou para os poderosos da época atual.

Armand tinha sido retratado com uma devoção sem disfarces, em
vestes de veludo da cor de sangue, seu rosto juvenil angelical, os doces
olhos castanhos infinitamente tristes; e ao seu lado estava a graciosa e
atraente Bianca em seu imponente vestido púrpura no estilo da
Renascença. Ao seu lado, minha mãe, Gabrielle, o cabelo comprido
sobre as costas, sua compleição alta e esguia perfeitamente valorizada
em seu traje cáqui e botas, a expressão serena com um sorriso ínfimo.



Em seguida, vinham Eleni em saias rodopiantes de tecido azul
bordado, e Eugenie e Laurent em impressionantes vestimentas do
século XVIII, sendo esses os fiéis criados do Théâtre des Vampires em
seus primeiros anos. Vinha então Fontayne, em sua antiquada
sobrecasaca, renda salpicada com pérolas, o rosto magro brilhando
como que iluminado por dentro; e Louis, meu belo Louis, em lã escura
e camisa de linho fora de moda, de colarinho alto, contemplando-nos lá
de cima com um ar de divertimento mal dissimulado, mas com um
segredo em seus hipnóticos olhos verdes. Ao seu lado, Claudia, minha
trágica e pequena Claudia, em mangas bufantes, faixa azul e cachinhos
dourados – a única verdadeira criança vampiro na procissão –
estendendo uma mãozinha gorducha para David Talbot em seu
elegante corpo anglo-indiano, que, por sua vez, tentava alcançar a mão
de Benji Mahmoud, Benji, primorosamente representado em seu terno
preto de colete, com o rosto redondo e animado, os olhos negros
risonhos por trás da aba do chapéu fedora preto. E a doce Sybelle,
nossa talentosa pianista, a companheira sempre fiel de Benji, a pálida e
misteriosa Sybelle, em seu simples vestido moderno de chiffon preto.

Vinha então Jesse Reeves, tão esbelta e frágil, com seu cabelo
acobreado longo e ondulante, idêntico ao das gêmeas que tinham sido
suas antepassadas; e Rose, de cabelos pretos, a menina indefesa que eu
tinha tentado proteger de todos os males enquanto viveu, que agora era
uma de nós, e seu cônjuge no Sangue, Viktor, meu filho amado, Viktor,
mais alto do que o pai, tão louro quanto ele, e talvez um pouco
ameaçador, com olhos que eram frios e lembravam mais os de minha
mãe do que os meus. Em seguida vinha a mãe dele, Flannery, em trajes
modernos da maior simplicidade, envolta em silêncio e mistério, que se
tornara uma de nós muitos anos depois do nascimento de Viktor.
Fareed estava ao lado de Flannery, bonito como sempre, a pele dourada
irresistível, os olhos ferozes e quase zombeteiros, usando seu traje
simples de calça e jaleco brancos de médico. Seguiam-se outros
médicos e cientistas bebedores de sangue, cheios de segredos,
relutantes, como se estivessem sofrendo em silêncio, como Flannery



estava, sob a mão do pintor que os retratava com o mesmo esmero que
tinha dedicado a todos os outros. Vinha então Barbara, minha adorável
e discreta assistente, em seu elegante vestido de lã fúcsia; e por fim
Alain, em último lugar para completar a grande roda, a mão erguida
para indicar a figura do Rei Enkil. Alain estava usando a beca elegante
que eu lhe impusera, de camurça macia costurada como se fosse
veludo, renda antiga, o rosto corado e os olhos da cor de avelã, cheios
de otimismo.

Essa era a enorme roda de figuras dançantes que abrangia todo o
teto do salão de baile.

Bem no centro, num grande escudo equidistante dos lustres, estava a
figura do Príncipe, em sua capa vermelha de veludo forrado com peles,
usando de fato uma coroa de ouro e com um cetro na mão.

Corei quando vi aquilo. Senti Marius me dar um tapinha no ombro e
o ouvi rir por eu ter corado. Fiz que não e olhei para o chão. Depois
olhei de novo para o alto. Era uma semelhança perfeita, como todos os
retratos pintados por Marius, e cercando o Príncipe estava o que me
pareceu ser a exuberância do Jardim Selvagem.

Por trás dessas grandes figuras deslumbrantes, as figuras da
procissão, e o escudo que emoldurava o Príncipe, o céu noturno cobria
o teto com um azul desbotado luminescente, salpicado com estrelas
minúsculas que formavam seus inevitáveis desenhos e constelações.

Ah, quem dera que as palavras pudessem captar a arte da obra de
Marius e o admirável fluxo de cores ao longo da enorme procissão,
assim como os sutis toques de ouro e prata, além de seu dom
sobrenatural para reproduzir o cintilar de pedras preciosas e a
vitalidade de olhos – quem dera, mas as palavras não têm essa
capacidade.

Era uma realização magistral. Marius salientou que havia espaço no
teto para criar mais um círculo no interior do círculo maior; e espaço
suficiente para acrescentar figuras por trás das já existentes.

E saímos do salão de baile convencidos de que todos adorariam essa
nova obra.



Por que eu estava apreensivo? Eu não queria o sucesso da corte? É
claro que queria. Eu não estava satisfeito por ter destruído
Rhoshamandes? Eu estava mais do que satisfeito. Então, o que estava se
transformando dentro de mim que me deixava tão confuso? Fosse o que
fosse, estava relacionado a mim. Era pessoal e vital para meu bem-
estar.



C

Capítulo 26

hegou a noite do baile. Enquanto os portões ainda estavam
trancados, e o salão de baile ainda isolado, a orquestra foi

disposta no lado mais distante à esquerda, e mais para os fundos, o que
ainda lhe proporcionou espaço para cerca de cem músicos e para um
coro, atrás dela, com cem cantores.

E um tablado novo e amplo fora instalado bem no centro da parede
dos fundos, tendo no meio, mais para a frente, o trono que Benedict me
dera. Uma fileira de cadeiras francesas douradas tinha sido colocada
em arco atrás do trono, e Gregory me disse que elas eram para o
conselho.

Achei tudo isso muito bom, mas a posição de proeminência dada ao
trono – o fato de ele agora estar de frente para as distantes portas
duplas do salão – me deixou muito inquieto. Ver a mim mesmo
retratado em cores vivas no escudo no centro do teto de gesso também
me causou desconforto.

As masmorras estavam lotadas de homicidas, assassinos e
degoladores de todos os tipos, para suprir as necessidades de
alimentação dos novatos. E no piso inferior do château, bem na entrada
do pátio interno, estavam os aposentos providos de vestimentas a serem
oferecidas a todos os que chegassem. Mas fiz questão de avisar a
Barbara, Alain e a outros que estavam encarregados desses aposentos
que ninguém deveria ser pressionado a aceitar roupas finas a
contragosto. Todos eram bem-vindos.



Pouco antes do início oficial do baile, os membros do conselho
puseram, perto da entrada do patamar, no alto da escadaria majestosa,
um atril com um grande livro de registro encadernado em couro preto,
aberto, e uma caneta moderna habilidosamente ornamentada com uma
pena, para que os convidados assinassem. Devo admitir que fiquei
curioso por saber quais vampiros dedicariam seu tempo a assinar esse
registro.

Enquanto isso, o conselho estava a postos para se dividir de cada
lado do corredor, desde a entrada até as portas do salão de baile, para
cumprimentar os recém-chegados. Toda a família da casa estava em
trajes espetaculares, e os anciãos tinham decidido deixar a barba e o
cabelo compridos e naturais. Gregory, Seth e Santh eram os vampiros
mais velhos da casa, e todos os três usavam túnicas de cetim bordado e
escarpins dourados. Marius, Notker, Flavius, Avicus e outros Filhos dos
Milênios do sexo masculino, em sua maioria, trajavam longas túnicas
gravadas com ouro, apenas Thorne e Cyril usando belos e elegantes
casacos de couro e botas, cada um com uma camisa enfeitada com
renda nos punhos bem como no colarinho. Eu nunca os tinha visto
assim, e fiquei encantado.

Entre as vampiras, Sevraine era a mais extraordinária em suas vestes
gregas, retas, de tecido de ouro, com o véu do cabelo acetinado e o
mármore dos formosos braços nus. Mas Bianca, Pandora, Chrysanthe e
Zenobia trajavam vestidos de baile de veludo suntuoso num espectro
de cores suaves e deslumbrantes. E os residentes jovens usavam os
trajes de gala que se poderia esperar num baile formal destes tempos,
com Viktor, Benji, Louis, Fontayne e Alain de fraque preto e gravata
branca; e as jovens, entre elas Sybelle e Rose, nos vestidos de linhas
despojadas atualmente na moda. A ostentação de pedras preciosas era
de tirar o fôlego, com rubis, esmeraldas, diamantes, safiras para onde
quer que se olhasse, ou colares de pérolas, travessas e broches de ouro e
de prata.

Quanto a mim, eu estava, como de costume, numa sobrecasaca de
veludo vermelho com botões de camafeu, camadas de renda francesa



diante do pescoço e a mesma renda branca como a neve caindo sobre
minhas mãos; com os inevitáveis jeans passados a ferro e botas pretas
altas e lustrosas, além do anel de ouro da Medusa, em meu anular. Meu
cabelo estava bem penteado, como sempre está. E me perguntei se eu
não seria uma decepção ali no trono no meio do salão de baile, de
frente para as portas abertas e o longo corredor até a escadaria
imponente, mas não estava assim tão preocupado com isso. Se eu os
decepcionasse, seria pelos motivos óbvios: que os recém-chegados,
atraídos pela notícia do baile e por nossa história recente, me
considerariam comum, jovem e desinteressante. Como já disse, minha
aparência cumpre os requisitos para um artista de cinema e sempre foi
assim. E enquanto eu não me decidir a realmente ferir alguém, também
pareço inofensivo, o que não ajuda. Chega desse assunto.

Agora permitam-me discorrer um pouco sobre os recém-chegados.
Desde que abrimos o château, vinham chegando vampiros. Mas, em

sua maioria, eles eram jovens, vampiros Nascidos para as Trevas no
século XX. Havia até mesmo alguns que tinham se tornado bebedores
de sangue depois do ano 2000. Mas os anciãos que vieram, os bebedores
de sangue mais velhos e poderosos, estavam em grande parte em
contato com alguém que já se encontrava na corte ou eram conhecidos
de alguém na corte. Notker, por exemplo, trouxe um par de bebedores
de sangue íntimos seus, de seu refúgio alpino, para conhecer a corte; e
de seus meninos sopranos muitos eram antiquíssimos. E Arion tinha se
tornado parte da corte, um belo vampiro de pele escura, com olhos
amarelos, que estava no mínimo havia dois milênios no Sangue, e nos
tinha sido apresentado por meio de sua ligação com o inimigo
condenado dos replimoides, Roland. Outro Filho dos Milênios, um
eremita por natureza e amigo de Sevraine, também tinha vindo
conhecer a corte e permaneceu meses conosco até partir com
agradecimentos e bênçãos.

No entanto, de modo geral, os recém-chegados eram jovens, muito
jovens, e eles eram os mais ansiosos por fazer parte da corte e serem



protegidos por ela; e agora por ter permissão para se alimentarem dos
prisioneiros desgraçados na masmorra.

À medida que Fareed compilava suas listas e tentava calcular o
tamanho de nossa população, tinha se tornado claro que, em sua
maioria, os bebedores de sangue pereciam nos primeiros trezentos anos
de existência. E é por isso que Armand, ao se deparar com Louis no
século XIX, tinha suposto ser ele próprio o vampiro mais velho do
mundo, tendo sido sequestrado pelos Filhos de Satã durante o século
XVI.

Agora, após a morte de Rhoshamandes, era cada vez maior o número
de jovens vampiros que vinham a nós, e alguns desses visitantes
recentes tinham quatrocentos ou até mesmo quinhentos anos, mas sem
os poderes ou a sofisticação de Armand, e ávidos por aprender o que
quer que fosse que os anciãos da casa lhes ensinassem.

Nesta noite, porém, coisas inusitadas aconteceram.
Em primeiríssimo lugar, praticamente todos os bebedores de sangue

que um dia tinham nos visitado retornaram. Cada um deles aceitou de
bom grado o convite a se valer do guarda-roupa oferecido e surgiu na
escadaria principal em trajes cintilantes que estimularam a atmosfera
de divertimento e entusiasmo.

E, ao ocupar meu lugar no trono, quando as portas se abriram,
quando todos os jovens residentes encheram o salão de baile à direita e
à esquerda, quando a orquestra sob a regência de Antoine começou a
tocar um cânone magnífico composto por ele – inspirado em Pachelbel
e Albinoni – comecei a perceber, apesar de minha ansiedade e
inquietação, que alguma coisa de magnitude histórica estava
acontecendo.

Eu podia ouvir os delicados e inconfundíveis batimentos cardíacos
de vampiros em tal quantidade que soube que essa multidão
ultrapassaria qualquer outra que um dia tínhamos recebido.

Eu ouvia corações, ouvia cumprimentos vindos do piso inferior.
Ouvia automóveis percorrendo nossas estradas remotas e desertas,



vindo em nossa direção. E me dei conta de outros surgindo como que
do nada nos campos cobertos de neve ao redor.

Meu nervosismo aumentou. Um grande caminho aberto em meio à
multidão me proporcionava a visão daqueles desconhecidos que
acabavam de chegar ao topo da escadaria ao longe, e eu sentia que fazia
um esforço desesperado para esconder minha confusão. Foi então que
uma mulher surgiu, como que saindo do nada, sorrindo para mim
enquanto se aproximava, com a mão estendida para me cumprimentar.
Seu cabelo estava penteado no magnífico estilo francês antigo do qual
Maria Antonieta teria se orgulhado. Seu corpete de damasco dourado
ressaltava uma cintura fina e descia até saias enormes de seda de um
roxo-escuro, abertas na frente para revelar uma saia de baixo com
camadas e mais camadas de renda francesa que cobria seus pés até a
ponta de seus escarpins. O formato de seus braços nas mangas justas
até o cotovelo, a visão de seus antebraços nus saindo dos babados de
renda na parte inferior das mangas, suas mãos elegantes, tudo isso era
sedutor, adorável e provocou em mim um sorriso imediato, até eu me
dar conta de que era minha mãe.

Gabrielle! Esses fulgurantes olhos azuis, esses lábios cor-de-rosa,
esse riso suave e íntimo – pertenciam a minha mãe.

Quando ela subiu no tablado e ocupou seu lugar ao meu lado, fiz
menção de me levantar para lhe dar um abraço, mas ela me disse com
delicadeza para eu ficar onde estava.

– Mon Dieu, Maman – disse eu. – Nunca te vi tão bonita. – Lágrimas
de gratidão começavam a se acumular em meus olhos. O salão girava
cheio de cores enquanto eu tentava recuperar o domínio de mim
mesmo; e a música e as cores se fundiam em algum tipo de caldo
inebriante e difuso que me deixava ligeiramente tonto.

– Você não imaginou que eu fosse ser a Rainha-Mãe para você nesta
noite? – perguntou ela, olhando amorosa para mim. – Você acha que
não sei o que anda passando pela sua cabeça agora e já há algumas
noites? Não consigo ler seus pensamentos, mas consigo ler sua
expressão.



Suas mãos, aquecidas pelo calor da caça, seguraram minha mão
direita. Ela a ergueu para beijar o anel de ouro da Medusa que logo
outros também viriam beijar.

– Vou ficar ao seu lado – disse ela. – Até você dizer que não me quer
aqui.

Dei um profundo suspiro de alívio que não tentei esconder dela.
E agora os primeiros recém-chegados estavam entrando no salão e

vindo bem na minha direção. Novatos, como era esperado, e orgulhosos
e alegres em seus belos trajes, alguns apressando-se a confessar o
quanto me adoravam por ter vencido Rhoshamandes, e outros meio
retraídos até minha mãe acenar para que se aproximassem.

– Venham conhecer o Príncipe – disse ela, numa voz animada que
acho que nunca tinha ouvido nela. – Não tenham medo. Venham!

E então vieram os antigos, antigos que nunca tinham vindo nos
visitar, movimentando-se vagarosos na direção do trono, bebedores de
sangue tão majestosos, descorados e poderosos quanto Marius ou até
mesmo talvez quanto Sevraine, com olhos semelhantes a pedras
preciosas. Eu estendia minha mão, e repetidamente eles beijavam o
anel em vez de apenas me cumprimentar com um aperto de mãos.

As vozes eram baixas, como que íntimas, apresentando nomes com
pouquíssimo preâmbulo: Mariana da Sicília; Jason de Atenas; Davoud
do Irã; Kadir de Istambul.

Ouvi a voz de Cyril ao meu lado, à direita, bem atrás de minha mãe,
também me saudando. E então ele sussurrou em meu ouvido:

– Não se preocupe, chefe. Tudo sob controle.
E eu lhe dei um sorriso rápido, de gratidão, embora o medo, o medo

autêntico, nem mesmo tivesse me ocorrido.
À medida que essas figuras impressionantes iam entrando na

multidão crescente, vi que Seth as abordava e lhes oferecia a mão e
uma expressão simpática. Enquanto isso, chegavam outros, jovens,
radiantes, ainda corados pela carne humana, às vezes tagarelando em
seu entusiasmo, dizendo que estavam gratos, tão gratos, por serem
acolhidos aqui.



– Todos os bebedores de sangue são bem-vindos à corte – disse eu,
inúmeras vezes. – Sigam o regulamento, mantenham a paz, e esta corte
é sua. Ela pertence a vocês tanto quanto a nós.

E agora mais um antiquíssimo se aproximava, esguio e com as
mesmas feições severas de Seth, o mesmo cabelo totalmente negro e
uma barba tão lustrosa quanto a de Gregory.

Velho, tão velho. Tão cheio de poder. Tanto poder quanto
Rhoshamandes possuía, capaz de destruir o lugarejo em quinze
minutos de inconsequência e capaz de destruir tudo o que tinha sido
realizado aqui. Mas nele não havia sinal de malevolência, nenhum
vestígio de hostilidade, nenhum toque de rancor.

O volume da música aumentou.
– Estão aguardando que você dance – disse minha mãe. – Vamos,

conduza-me nessa valsa para que eles possam dançar também.
Fiquei perplexo. Algum dia nós tínhamos seguido esse tipo de

formalidade? Descobri-me pegando sua mão e conduzindo-a para o
centro do salão, com um olhar de relance para aquela imagem
ofuscante de mim mesmo, no escudo lá em cima. Segurei-a então pela
cintura fina, e lá fomos nós descrevendo círculos velozes, enquanto a
orquestra enchia o salão com a melodia animada de uma valsa original
e sinistra, toda entremeada de mistério e encantamento.

Como sua beleza era perfeita, seus pés delicados acompanhando os
passos sem esforço, e o cabelo uma auréola deslumbrante para seu
rosto, para seus olhos belíssimos. Bem, se ficarem decepcionados
comigo, pensei, olharão para ela e não poderão deixar de considerá-la
maravilhosa.

Foi então que me ocorreu a lembrança. Eu já a tinha visto com essa
aparência, sim, com uma aparência muito semelhante a essa, tanto
tempo atrás, nesta mesma casa: eu a tinha visto com este mesmo
vestido num pequeno retrato envernizado dela com meu pai, um
quadro que ficava na parede de seu quarto e agora decerto estava
perdido para sempre.



Ela ria enquanto eu a fazia girar cada vez mais rápido. A música nos
instigava a uma velocidade fantástica, e eu tive a nítida sensação de que
estávamos subindo aos céus com a dança, só nós dois, dando voltas e
mais voltas, e toda a luz cintilante que nos cercava era o brilho das
estrelas. Mas eu podia sentir o chão sob meus pés. Podia ouvir o
estalido do salto de seus sapatos, um som tão erótico, o estalido dos
saltos de uma mulher; e então vi Gregory, Gregory em seu traje
esplêndido, apanhando de mim sua mão e me oferecendo a mão de sua
magnífica Chrysanthe.

– Sim, minha querida – disse eu a Chrysanthe –, e com imenso
prazer!

Em toda a nossa volta, outros dançavam, muitos formando pares
como nós, e os bebedores de sangue mais jovens, sozinhos, meneando o
corpo com as mãos erguidas e os olhos fechados. E alguns do sexo
masculino dançando como os gregos dançam em tabernas, aquela
dança incrível na qual, lado a lado, eles se movimentam para lá e para
cá, as mãos nos ombros uns dos outros. A valsa tinha se desfeito numa
forma totalmente nova, com a batida grave dos tambores, o choque
metálico dos pratos e o canto dos meninos sopranos, enquanto
dançarinos sobrenaturais por toda parte criavam sua própria
coreografia, em pequenas rodas ou grupos maiores, descrevendo
arabescos na pista de dança.

Dancei com Zenobia, com Pandora e com Rose, minha querida e
pequena Rose, bem como com a majestosa Mariana da Sicília.

– Príncipe, você se dá conta de que nunca houve uma corte como
esta, não é mesmo? – disse ela, o rosto branco e frio como o de Marius.

– Eu tinha essa nítida impressão, senhora, mas não tinha certeza.
Agora tenho, já que é o que a senhora diz.

De repente ela sorriu, e a máscara se dissolveu numa expressão
simpática, afetuosa, cheia de vida.

– Nunca houve antes nada como isso que você e seus amigos
realizaram aqui – disse ela. – E você é uma pessoa simples e direta; e
seu sorriso é franco e imediato.



Não consegui pensar no que dizer em resposta, e acho que ela sabia
disso, mas não era algo que a preocupasse. Daí a um instante, recebi
nos braços a Grande Sevraine enquanto ela, Mariana da Sicília, passava
para Teskhamen numa sotaina de ouro e prata.

A dança mais uma vez me enlevou, maravilhosa e sem palavras, e eu
me perguntei que aparência esse grande espetáculo poderia ter para
olhos mortais, ou mesmo para os olhos de meu jovem Alain, ainda tão
mortal, mas não consegui imaginar uma resposta. E de repente me
ocorreu a ideia estranhíssima de que eu não me importava com a
aparência que tudo aquilo poderia ter para olhos mortais. Não
conseguia imaginar nenhuma especulação mais descabida do que essa.
Eu quase dei uma sonora risada. Sevraine me garantiu em voz discreta
que ela, Gregory e os outros estavam “vigilantes”, mas que tudo estava
correndo como parecia, com alegria e amabilidade.

– Sim, é assim que é, não é mesmo? – disse eu.
Sevraine foi parar nos braços de Marius, e eu me retirei para o trono,

recostando-me para assistir ao baile, para examinar todo e qualquer
indivíduo que eu escolhesse na multidão. E vi, vi perfeitamente como
cada criatura era diferente. Vi também outra coisa – algo que nunca
tinha percebido no salão de baile. Vi como todos estavam totalmente à
vontade. Enquanto meus olhos passavam de uma figura para outra,
lentamente, eu via como os trajes e a dança eram a plena expressão dos
desejos de cada indivíduo. Via como esses seres que dançavam estavam
em perfeita paz, em conversas animadas uns com os outros, imersos no
ritmo, ou apenas dançando sem sair do lugar, olhando ao redor de si,
como que em êxtase. Via o que nunca tinha visto antes, que para todos
eles, mesmo os que estavam na corte havia um ano ou mais, que essa
era uma experiência totalmente nova. Jamais tinha sido tentado algo
semelhante, não nessa dimensão, abrangência ou generosidade.

E havia uma atmosfera extraordinária a nos unir, do conforto de
estarmos entre nossa própria gente, sem dar a menor atenção ao mundo
mortal.



Não se tratava da imitação da vida mortal que eu tinha, no passado,
conseguido obter com Louis e Claudia em nossa pequena casa
burguesa no French Quarter de Nova Orleans. Esse aqui era um estilo
diferente de vida, nossa vida, definida por como queríamos nos vestir,
dançar, falar, estar juntos. E a vida mortal não tinha nada a ver com
isso.

Ocorreu-me uma ideia. Levantei-me e saí andando entre os que
dançavam. Procurava por Louis e o encontrei quase de imediato.
Estava dançando com Rose. Os dois dançavam no estilo convencional
em que homens e mulheres dançam, e então enveredavam por
variações simples, giros, novos abraços, inventando passos como tantos
outros estavam fazendo. Agora a música estava linda, ou foi o que me
pareceu, porque aprecio a música melodiosa, não a que se impõe a você
querendo deixá-lo arrebatado ou enlouquecido.

Fiquei observando pacientemente enquanto dançavam, até Viktor
aparecer e estender a mão para pegar a de Rose. É claro que Louis
liberou Rose e então fez uma reverência exatamente como se estivesse
num baile na velha Nova Orleans depois da ópera. Aproximei-me,
vindo por trás, e peguei sua mão.

– O que você está fazendo? – perguntou ele.
– Dançando com você – disse eu.
Eu o fazia girar sem esforço para lá e para cá ao sabor da música.

Percebi que de imediato ele achou constrangedor estar dançando
comigo como uma mulher poderia dançar com um homem, e então
uma expressão brincalhona e vibrante surgiu em seus olhos. Ele se
entregou à dança. Fiz com que girássemos velozes duas vezes e depois
três; e então interrompemos a sequência de movimentos. Passei o braço
em torno de sua cintura e dancei ao seu lado, acompanhando seus
passos, como os gregos.

– Prefere assim? – perguntei.
– Não sei – ele respondeu, aparentando estar transbordando de

felicidade. Mas era eu quem de fato estava transbordando de felicidade.
A música parecia nos mover como se não tivéssemos vontade própria,



sendo levados com delicadeza, e então voltamos a nos encarar e a
dançar simplesmente num abraço frouxo, confortável, íntimo,
formando um corpo, dois corpos e, mais uma vez, um corpo. Em toda a
nossa volta, outros dançavam, dançavam tão apinhados que, por fim,
dançávamos sem realmente mexer os pés. Mas que diferença fazia?
Pode-se dançar assim. Pode-se dançar de mil jeitos. Ah, se eu ao menos
pudesse voltar nos séculos e trazer a luz deste salão de baile ao mundo
que um dia compartilhei com outra pessoa...

– Que houve? – indagou-me ele de repente.
– Como assim?
– Vi alguma coisa, alguma coisa nos seus olhos.
– Só pensei num garoto que amei muito tempo atrás.
– Nicolas – disse ele.
– É, Nicolas – respondi. – Parecia que todas as pequenas vitórias da

vida e da vida após a morte eram tão difíceis para ele, a felicidade era
tão difícil para ele... a alegria era uma agonia, acho, mas não quero
pensar nisso agora.

– Alguns de nós somos muito melhores para sentir a desgraça do que
a felicidade – disse ele, com delicadeza. – Somos bons nisso, sentimos
orgulho e vamos ficando cada vez melhores; simplesmente não sabemos
o que significa ser feliz.

Assenti. Meus pensamentos estavam tão densos e confusos quanto os
dançarinos e a música. Mas os dançarinos e a música eram belos. Meus
pensamentos, não. Eu não conseguia me lembrar de ter chegado um dia
a falar de Nicolas para Louis, de jamais ter sequer mencionado o nome
de Nicolas. Mas a verdade é que não me lembro de tudo, como já
acreditei me lembrar. Existe algo em nós, até mesmo em nós, que não
permite isso, algo que aos poucos expulsa para longe a lembrança de
um sofrimento insuportável.

– Não tenho nenhuma queda para me sentir infeliz – disse eu.
– Eu sei – disse ele. E riu. Um rosto tão humano. Um rosto tão

bonito.



Decerto devia haver agora neste salão de baile o dobro da
quantidade de bebedores de sangue que um dia tinha estado ali, e
percebi que deveria parar de me divertir tanto e voltar a cumprimentar
os recém-chegados como era obrigação do Príncipe. Mas não antes de
abraçar Louis por um instante, de lhe dar um beijo e lhe dizer
baixinho, em francês, que eu o amava e sempre o tinha amado.

Foi uma luta só abrir caminho para chegar ao meu trono dourado.
Ocupei meu lugar, e Louis se afastou para a penumbra à minha

esquerda.
Fiquei assistindo ao espetáculo dos dançarinos, como poderia

assistir à beleza de uma tempestade.
Um ancião entrou no salão.
Ouvi os batimentos do coração. Depois, percebi o efeito dos

batimentos sobre a multidão, a sutil consciência se abatendo sobre os
outros, a consciência sendo registrada por nossos próprios anciãos. Essa
era uma criatura tão antiga quanto Gregory ou Santh. Os dançarinos
estavam abrindo caminho para ele, afastando-se para criar espaço
enquanto ele vinha na minha direção. Aos poucos, ele se aproximou –
esse ser alto e branco, um macho, com olhos negros e fundos no rosto, e
o cabelo preto e ondulante, que me deu um sorriso discreto muito antes
de chegar a mim. Ele era macilento, mais alto do que eu, com ombros
largos e as mãos enormes e ossudas. O corpo, vestido numa batina
simples de veludo preto. Vi que Gregory o acompanhava e depois Seth.
Percebi Cyril querendo se aproximar. Thorne estava ao meu lado
também. O recém-chegado fez uma reverência diante de mim.

– Príncipe – disse o recém-chegado. – Séculos atrás conheci
membros de sua corte no Egito. Mas talvez eles agora não se lembrem;
eu era um criado do Sangue da Rainha, mas não um soldado.

Gregory se aproximou para dar um abraço na figura.
– Jabare – sussurrou ele. – É claro que me lembro de você. Aqui não

há criados nem soldados. Seja bem-vindo!
– Velho amigo – disse o recém-chegado. – Deixe-me beijar o anel do

Príncipe. – Senti que corava quando ele o fez. De repente, me senti



feliz por não ter me alimentado havia muitas noites, por de fato estar
faminto, pois assim não haveria tanto sangue a fluir para meu rosto
quando alguém de idade tão venerável me prestasse homenagem. – Por
que tão tímido? – perguntou Jabare, e de novo ocorreu aquele milagre,
quando o rosto semelhante a uma máscara, totalmente desprovido de
qualquer expressão, de repente refletia os sentimentos do coração com
sinceridade e calor humano inconfundíveis.

– Ele não sabe o que fez, Jabare – disse Gregory. – Esse é um dos
muitos encantos de Lestat, que, apesar de todas as suas diabruras e de
sua sagacidade, não gosta de aparecer. No fundo ele não entende direito
o que está acontecendo ao redor.

Mas eu entendo, sim, eu quis dizer. E de repente veio aquela
incitação, aquela grave ameaça de um insight tão poderoso que me
levaria a recessos de meu coração que eu nunca tinha explorado, e que,
com toda a certeza, me tiraria desse momento.

E eu não queria ser tirado dali. Foi quando me dei conta de algo.
Enquanto observava Jabare conversando com Gregory; enquanto os via
dando-se as mãos; enquanto os via se beijando; enquanto, para onde
quer que olhasse, eu via rostos contentes e confiantes; enquanto por
toda parte eu via animação e descoberta e ouvia em todo o redor o som
de vozes amigas e o doce riso cristalino, compreendi que o que temia
naquela incitação estava concretizado nesse momento, nesse momento
radiante e imenso.

Eu quase o capturei, aquele pensamento pleno que vinha me
perseguindo noite após noite desde o instante em que, tendo trazido o
corpo decapitado de Rhoshamandes para este mesmo salão de baile, eu
tinha ouvido os vivas estridentes, visto aqueles punhos socando o ar, e
tinha me lembrado do palco do show de rock, o antigo momento como
cantor de rock, quando mortais gritavam meu nome, erguiam os
punhos do mesmo modo, e eu tinha me sentido tão visível, tão
conhecido por inteiro, tão reconhecido.

Mon Dieu! Estava quase ali, aquele momento de reviravolta interior
que redirecionaria tudo dentro de mim.



De repente, a música parou. Minha mãe saiu da pista de dança e
veio se postar à minha esquerda; e Marius ocupou seu lugar à minha
direita, fazendo um gesto para que todos se calassem.

Ele se apresentou simplesmente como Marius, conhecido como
Marius, o romano, Nascido para as Trevas num santuário druida havia
cerca de dois mil anos.

– Prometi a meu jovem amigo aqui – continuou ele – que ele não
precisaria discursar para os aqui reunidos. Eu lhe disse que eu mesmo
falaria, e que seria um prazer fazê-lo. Depois de semanas de um
trabalho absurdo, reduzi nossa volumosa constituição a algumas
normas simples que desejo compartilhar com vocês. Mas creio que
todos vocês sabiam quais elas são e como são de importância vital para
todos nós.

De repente, Benji gritou, chegando com esforço à primeira fileira da
multidão.

– Abatamos o malfeitor para nossa própria paz de espírito. E sempre
mantenhamos em segredo nossa presença, nossa natureza e nossos
poderes!

Enquanto Marius assentia, com um sorriso, novatos de todos os
lados participavam da aprovação e dos risos.

– Sim, sim, sim, perdoem-me todos vocês, jovens, que já escutam há
tanto tempo minhas palavras – disse Marius. – Mas na realidade, meus
irmãos e irmãs, esses são os mandamentos dos quais depende nossa
sobrevivência. E nós damos as boas-vindas a todos vocês, a todos vocês
bebedores de sangue deste mundo, a esta corte, para que acreditem
nela, a honrem e sejam para sempre protegidos por ela!

Aplausos, murmúrios de concordância, e eu via diante de mim,
espalhados por toda essa multidão cintilante, os rostos lívidos e severos
dos antigos, enlevados, com ar de agrado. Vi que assentiam, olhavam
uns para os outros; vi até mesmo esse último, esse antiquíssimo Jabare,
fazendo que sim.

– Caçadores é o que somos – disse Marius – e, da espécie humana,
tiramos o que precisamos para viver. E o fazemos sem remorso. Mas



estamos reunidos aqui nesta noite para afirmar nossa lealdade uns para
com os outros, e nossa aceitação daquilo que somos, não apenas em nós
mesmos, mas em todos os que compartilham conosco o Sangue das
Trevas, não importa qual seja sua idade ou sua história. – Ele fez uma
pausa, deixando que o aplauso viesse. Para onde quer que eu olhasse,
via olhos fixos nele, rostos cheios de expectativa. E ele prosseguiu,
elevando a voz sem esforço, sem a menor distorção. – Vocês sabem
como acabamos nos reunindo. Vocês ouviram a história de como, do
simples desejo de nos ajudarmos uns aos outros contra um inimigo
comum, nós deixamos a escuridão que nos escondia de nossos
companheiros. Vocês conhecem a história de como o inimigo comum se
revelou ser Amel, aquele espírito que deu início a todos nós. Vocês
todos sabem como aquele ser foi libertado de suas incontáveis correntes
invisíveis, sem causar mal algum a qualquer um de nós.

“Mas o que nos traz aqui nesta noite é a necessidade avassaladora de
celebrar acontecimentos que agora mudaram nossa história para
sempre.

“Não estou falando dos livros e filmes de autoria de Lestat de
Lioncourt que deram a cada um de vocês e a todos a história que vocês
talvez nunca tivessem conhecido de qualquer outra forma. E não estou
falando da enorme generosidade desse jovem ao criar esse prédio
magnífico que consegue abrigar todos os bebedores de sangue de nossa
tribo. Essas são realizações positivas que beneficiam a todos nós.

“Mas falo agora da luta de Lestat contra Rhoshamandes.” Senti que
meu rosto se aquecia. Baixei os olhos. Num relance, vi tudo o que
aconteceu e não me importei com quem lesse a cena de minha mente,
pois na realidade não foi quase nada. E aos poucos percebi que Marius
tinha parado de falar e estava olhando para mim.

– Estou falando – disse Marius – do simples fato de que, quando
pareceu ser uma certeza que Rhoshamandes destruiria tudo o que foi
construído aqui… e os cínicos entre nós diziam que era só uma questão
de tempo e que, se não fosse Rhoshamandes, teria sido algum outro... o
Príncipe fez algo que nenhum bebedor de sangue na história de nossa



tribo jamais fez. E, por estranho que pareça, ele mesmo não se deu
conta disso.

Silêncio. O salão estava em tamanho silêncio que era como se não
houvesse ali nada com vida. Todos os rostos estavam voltados para
Marius. Eu também olhava para ele.

– O Príncipe, sem pensar duas vezes, ofereceu a vida pela corte. Ele
se dispôs a morrer para que a corte continuasse.

Fiquei chocado com essas palavras. Olhei para ele e não consegui
disfarçar minha perplexidade.

– Ah, eu sei – disse ele para mim, com uma voz baixa e imediata que
mesmo assim todos puderam ouvir. – Sei que você tinha toda a
intenção de acabar com Rhoshamandes, é claro que tinha. Mas você
não sabia de modo algum que conseguiria. E ninguém teria previsto
que você conseguiria. E, disposto a morrer, você se entregou nas mãos
dele… e o desarmou e o destruiu.

Mais uma vez, o silêncio. E eu mesmo estava sem fala.
– Nenhum bebedor de sangue em nossa história sinistra de seis

milênios jamais fez coisa semelhante – disse ele, olhando para mim. –
E, com esse gesto e a destruição de um inimigo mortal, espalhou-se
pelo mundo a notícia de que todas as ideias grandiosas desta corte
estavam enraizadas não em sonhos fantásticos e fúteis, mas em nosso
próprio sangue e que, se você, Lestat, podia fazer aquilo por nós, nós
podemos nos unir para fazer com que esta corte dure para sempre, uns
pelos outros.

O silêncio foi interrompido.
Foi interrompido por murmúrios e sussurros, um zum-zum de vozes

baixas concordando, então outras vozes e ainda mais vozes declarando
aos gritos que era verdade. Veio então o aplauso, que foi se tornando
cada vez mais forte, e pés batendo no chão. O bramido da multidão
dominou o salão, e Marius ficou ali parado, olhando para mim.

– Levante-se! – murmurou minha mãe.
Pus-me de pé e só então, quando Marius recuou um pouco, percebi

que precisava dizer alguma coisa, mas afinal de contas o que eu poderia



dizer, já que tudo tinha sido tão rápido, tão natural, tão simples. Foi
quando a palavra, a palavra que eu acabava de usar em meu
pensamento mais profundo, a palavra “natural” me ocorreu. E eu soube
que jamais conseguiria expressar em palavras o que estava sentindo, o
que estava começando a entender, aquele segredo íntimo que eu não
conseguiria compartilhar com outros, muito embora ele estivesse
totalmente ligado a outros, totalmente ligado a nós, que estávamos aqui
reunidos. Ergui minha mão e depois minha voz.

– É isso o que sonho para nós – bradei. – Que essa corte dure para
sempre! – Mais uma vez, vieram gritos de todos os cantos do salão. –
Que nós nunca mais sejamos reduzidos a andarilhos solitários, tão
desconfiados uns dos outros quanto somos dos mortais que nos
desprezam. Que nós nunca mais bebamos o veneno da aversão a nós
mesmos! – Os gritos vinham cada vez mais fortes. – Precisamos nos
amar uns aos outros, se quisermos nos manter juntos. E é esse amor de
uns pelos outros, e nada além disso, que nos dará a força necessária
para escrever nossa própria história.

Os gritos e as palmas me sobrepujaram. Eu ainda tinha mais
algumas palavras patéticas a dizer, ou era o que me parecia, mas elas
ficaram perdidas na explosão de gritos, vivas e aplauso. E eu soube que
agora já não importava falar mais. Estava claro o que se desenrolava.

Vi Armand olhando para mim, vi um leve sorriso nele. Vi Louis em
pé ao seu lado, vi meu amado Alain com eles, olhando assombrado para
mim; e ao seu lado Fontayne e Barbara.

Olhei para Armand. Usava um traje esplêndido de veludo vinho,
tendo voltado a ser ele mesmo, os dedos cobertos de anéis com pedras
preciosas, enquanto batia palmas com os outros. Eu mal conseguia
acreditar na tranquila expressão de aceitação em seu rosto, mas então
ele assentiu. Foi só um leve gesto de cabeça, que mais ninguém teria
percebido, mas eu o vi e o vi sorrir de novo.

Marius me abraçou, desceu rápido do tablado e se afastou. Eu me
descobri sentado, mais uma vez, afundado no trono de veludo
vermelho, com o rosto corado novamente… E a orquestra emprestou



sua voz forte ao aplauso, e a multidão em peso voltou a se movimentar
ao som da música arrebatadora.

Recostei-me e fechei os olhos. E a percepção que eu vinha evitando
desde aquela noite, a noite em que trouxe os restos de Rhoshamandes
de volta, aquela percepção que eu tinha evitado por ser impossível,
aquela percepção me dominou por completo.

Visibilidade, significância, reconhecimento! Tudo o que eu sempre
tinha querido quando subi ao palco do rock, tudo o que sempre tinha
querido, quando rapaz, ao me dirigir para Paris com a cabeça cheia de
sonhos, tudo o que sempre quis eu agora tinha bem aqui com meus
irmãos e irmãs! Tudo o que sempre tive esperança de ter, e tudo isso
aqui e agora, neste lugar e em meio à minha própria gente.

A velha história humana simplesmente não importava. Eu tinha
isso, tinha esse momento, esse reconhecimento, essa visibilidade e essa
significância. E como eu poderia pedir mais do que isso? Como eu
poderia olhar da direita para a esquerda, para imortais que tinham
presenciado todas as épocas da história registrada, e querer mais que
isso? Como eu poderia contemplar imortais que tinham sido atraídos a
este local exato por algo mais imenso do que qualquer coisa que jamais
tivessem visto, e ansiar por algo mais do que o reconhecimento que eles
agora me proporcionavam?

A vitória de nossa própria tribo, de nos acolhermos uns aos outros e
abandonar o ódio que nos dividira por séculos, era minha vitória.

– À Comunhão do Sangue – disse eu, no íntimo. E senti a carapaça
fria e entorpecente de alienação e desespero que tinha me mantido
preso durante toda a minha vida entre os mortos-vivos, senti que essa
carapaça se rachava, se partia e se dissolvia totalmente em fragmentos
infinitesimais.

O que tinha sido tomado de mim por Magnus fora compensado mil
vezes. E o que tinha sido roubado naquela noite em San Francisco,
quando Akasha investiu contra nosso show de rock com a morte e o
horror, fora devolvido mil vezes mais. E eu agora sabia que poderia ser
o monarca que meu povo queria.



Porque eles eram de fato meu povo, minha tribo, minha família. E
qualquer coisa que acontecesse daqui em diante não seria apenas
minha história. Não! Seria a história de todos nós.

26 de setembro de 2017
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Quando Anne Rice começou a escrever um romance sobre
vampiros, no final dos anos 60, pensava estar apenas utilizando seu
repertório de tradições de Nova Orleans e as histórias de terror
vitorianas que lia quando menina. Logo ela percebeu que os
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personagens que estava criando eram fortes, expressivos, e um
canal perfeito para a projeção de suas próprias tragédias e
angústias. Entrevista com o vampiro rapidamente se transformou
num dos grandes fenômenos cult de nosso tempo. Mistura
equilibrada de elementos góticos com erotismo, de modos
modernos com narrativa romântica, de extrema crueldade com
paixões arrebatadoras, o livro revela em ritmo febril um mundo de
vampiros em permanente dilaceramento interno, empenhados em
orgias inconfessáveis de vida e morte. O romance apresenta o
vampiro Lestat, ousado, sedutor, um tanto sórdido, pronto para
destruir mitos, nem que para isso desencadeie assassinatos em
massa. Prosseguem com Lestat em sua saga, Louis, o
"entrevistado" deste primeiro livro, e Armand, seu amigo. O quarto
personagem fundamental de Entrevista com o vampiro é uma
criação surpreendente de Anne Rice: a vampirazinha Cláudia,
mescla de inocência e maldade infantil. Entrevista com o vampiro
não é um livro de terror. É, isto sim, um retrato provocante de uma
época de vertiginosa vampirização em todos os meios e sob todas
as formas. É também a prova real de que é possível fazer ficção de
alta qualidade com qualquer tema, desde que nele se injete o
sangue que Anne Rice faz correr nas veias de sua obra de estreia.
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Décadas atrás, a misteriosa A. N. Roquelaure concebeu a saga da
Bela Adormecida, um hipnótico, sedutor e polêmico conto de fadas.
Agora, a autora desta série erótica revela sua verdadeira identidade
e apresenta um mundo sensual, de sonhos proibidos e desejos
sombrios e extremos, no qual as ideias tradicionais de domínio e
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submissão e preferências de gênero são jogadas ao vento - um
mundo irresistivelmente atraente, criado pelo espírito aventureiro de
Anne Rice. Na versão tradicional do conto A Bela Adormecida,
imortalizada por Charles Perrault e pelos irmãos Grimm, o feitiço
que cai sobre a linda e jovem princesa só pode ser quebrado pelo
beijo de um príncipe. Sob o pseudônimo de A. N. Roquelaure, Anne
Rice reimagina a história de Bela e expõe toda a subjetividade deste
conto que povoa a imaginação coletiva, explorando sua ligação
inegável ao desejo sexual. Aqui, o príncipe desperta Bela não com
um beijo, mas com a iniciação sexual. Sua recompensa para acabar
com os cem anos de encantamento é a escravidão total e completa
de Bela a seu prazer. A heroína é levada para o castelo do príncipe
onde terá de se submeter a provações inimagináveis como prova da
sua entrega e dedicação. Os desejos da Bela Adormecida é o
primeiro volume da polêmica série erótica de Anne Rice, que
investiga o mundo de desejos e fetiches que habita as entrelinhas
do clássico conto de fadas.

Compre agora e leia
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Marr, Melissa
9788581221427
384 p�ginas

Compre agora e leia

"Durma bem e permaneça onde eu te deixar." Com esses dizeres e
algumas doses de uísque, Maylene Barrow vale os mortos de sua
cidade natal, frequenta os cemitérios cuidando das sepulturas,
planta jardins e conta histórias à beira das lápides. Quando ela
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morre, sua neta Rebbekah, volta a Claysville, onde passou a
adolescência, e de onde fugiu depois do suicídio da irmã, Ella.
Rebbekah não esqueceu os estranhos rituais que sua avó encenava
nos enterros, tampouco esqueceu Byron, o agente funerário com
quem vivou um conturbado romance no passado. Ela logo entende
que as estranhas tradições de Maylene e da cidade estão
vinculadas a um sombrio pacto que atravessa séculos, e que ela
mesma está mais envolvida nesse acordo do que poderia imaginar.
A verdadeira herança da família Barrow é revelada a Rebbekah, que
descobre ser a única capaz de deter o suposto monstro que vem
assombrando e matando os pacatos cidadãos de Claysville.
Transitando entre o mundo dos vivos e dos mortos, e sob a escolta
de Byron, Rebbekah assume o papel que pertencera à sua avó, e
entende que ser uma Guardiã é a tarefa para qual sempre esteve
destinada. A guardiã é a nova incursão pelo universo fantástico da
autora best-seller Melissa Marr com a qual estreia na literatura
adulta, ainda se mantendo no gênero da fantasia.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

A crise chegou. Você está desempregado, sem rumo, ou "só"
perdido. "Qual é seu plano B?" é a pergunta que você vai ouvir de
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todos, mais vezes do que gostaria. Você não tem um plano, mas
sabe que mudar é inevitável. Na jornada para identificar suas
motivações, aparece outra pergunta: você tem um propósito?
Também não é fácil responder essa. É preciso tempo. Se conhecer.
Se reconhecer. E olhar ao redor. "Como está o Fernando?" Essa
mensagem piscou pelo menos 20 vezes no meu celular. Avalanche.
Todas de uma vez só. O sinal voltara na famosa Ruta 9 chilena, a
caminho da cidade de Punta Arenas. Eu e outras 14 pessoas
voltávamos de uma expedição nas montanhas da Patagônia chilena.
Foram 5 dias sem internet, 5 dias sem telefone. Cinco dias sem
contato algum além de fósseis de dinossauros. Alguma coisa tinha
acontecido com Fernando. E no meio daquela enxurrada de
perguntas, consegui localizar um aviso dele: "Juju, está tudo bem."
Não havia nenhuma outra explicação, nenhum áudio e nenhuma
ligação perdida. Era só um aviso para que eu não entrasse em
pânico. Com o sinal oscilando, corri para o Google e digitei
"Fernando Rocha". Lá estava a notícia reproduzida em centenas de
sites: "Fernando Rocha é dispensado pela Globo e deixa Bem
Estar." Eu demoraria mais um dia e meio para retornar ao Brasil. E é
claro que, para a história ficar mais angustiante, o voo atrasou, o
aeroporto de Guarulhos fechou. Na minha pressa de voltar para
casa, eu mal podia imaginar quanta experiência bacana estava para
começar. Se o Fernando levou um tempo para entender e significar
tudo o que tinha acontecido, quem estava por perto reparou em
mudanças muito mais rápido. "O Fernando está diferente", "O
Fernando está mais leve", "O Fernando está mais feliz?". Pode
parecer estranho. Como um apresentador da maior emissora do
país, que apresentava diariamente um programa ao vivo para
milhares de pessoas, poderia estar mais feliz fora das telas? É aqui



que o propósito começa a entrar na história. Depois de quase 3
décadas de casamento com uma empresa de comunicação,
Fernando vivenciou seu luto: reconheceu e elaborou a perda. E, no
final do processo, entendeu o valor da saudade possível. Em busca
de um plano B – sem perceber que já tinha muitos –, entendeu que
seu movimento era ir sempre atrás da alegria e não de um "plano".
Sem ela, ser âncora de uma emissora de TV só traria glamour e
status. O encontro de histórias tão profundas contadas neste livro –
da ascensorista, da educadora, do psicanalista, da monja, da
médica e a do ator que virou jornalista – deu nome a seu propósito:
como ser leve em um mundo pesado. Júlia Bandeira Jornalista e
psicanalista

Compre agora e leia
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Coleção Origem. Respostas avançadas para perguntas
fundamentais. Na era do big data, é tentador presumirmos que
informação clara e direta basta para convencer pessoas e
impulsionar mudanças políticas e comportamentais. Mas
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infelizmente as coisas não são tão simples, argumenta a renomada
neurocientista Tali Sharot. Ela nos mostra como a emoção tende a
dominar a razão quando o assunto é tomada de decisões.Parte do
nosso trabalho diário como seres humanos é influenciar os outros.
Fazemos isso porque cada um tem experiências e conhecimentos
únicos, que outros não têm. Mas será que desempenhamos bem
esse papel? Não é raro recorrermos, sistematicamente, a
comportamentos ineficazes ao tentar mudar crenças e
comportamentos alheios. Muitos desses instintos não funcionam,
porque são incompatíveis com a maneira de a mente operar. Sharot
escreve, por exemplo, sobre o surpreendente fato de que apenas
39% dos funcionários de hospitais lavam as mãos corretamente. Um
estudo descobriu que colocá-los sob câmeras de vigilância não
melhorou o quadro, mas instalar um placar digital comparando
quantos seguiam corretamente o protocolo em cada turno aumentou
a observância das regras para 90%. Essa melhora dramática
combina a nova tecnologia com a psicologia antiga: o reforço
positivo (ser informado de que está fazendo bem o seu trabalho)
costuma influenciar o comportamento muito mais do que a punição.
Isso também dá às pessoas um maior senso de controle, que é mais
motivador que o senso de restrição. A autora revela o poder oculto
da influência, para o bem ou para o mal, e nos permite identificar
instâncias em que sucumbimos a ilusões. Amparada nas mais
recentes pesquisas em neurociência e psicologia, ela fornece uma
nova visão do comportamento humano e nos mostra que qualquer
tentativa de mudança só será bem-sucedida se estiver combinada
com os elementos principais que governam o funcionamento de
nossos cérebros.
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